DAVE_C DAWNA_K DAWN_K DR_HUNTER FRED_OR JOHN_T_ARCHIVE JOURNALISTE_F_ARCHIVE JOURNALISTE_M_ARCHIVE LINDA_P MARY_C MARY_CARRIG NARRATEUR STEPHEN_H STEPHEN_H_ARCHIVE STEVE_P TELLY_S_ARCHIVE JOURNALISTE F ARCHIVE L’acteur Telly Savalas est mort d’un cancer. NARRATEUR Telly est un gros poisson très spécial dans la mare d’Hollywood. FRED OR Il avait un look iconique. NARRATEUR Mais c’est son rôle de policier impitoyable au cœur d’or dans la série télévisée Kojak qui le fait entrer dans la légende. DAWNA K Même aujourd’hui, on adore Kojak. NARRATEUR Telly est toujours le centre de l’attention, sur scène et dans la vraie vie. MARY C Quand il entrait dans une pièce, tout devenait possible. NARRATEUR Il est riche et célèbre, et il compte bien en profiter. DAWNA K Entouré de jolies femmes, cigarette à la bouche et verre à la main. Il faisait la fête à n’en plus finir. NARRATEUR Mais sa vie de rêve a un prix. FRED OR Vous savez, les apparences sont parfois trompeuses. NARRATEUR Avec trois mariages et une série de relations amoureuses derrière lui, Telly jouait avec l’amour et avec la vie, avant de tout perdre. Aujourd’hui, sa mort est toujours une source de tristesse et de mystère. DR HUNTER Quand il est décédé, les journaux ont dit que c’était à cause d’un cancer. Mais la survenue de la maladie paraît quand même très soudaine, et son déclin, extrêmement rapide. Quelques semaines avant sa mort, Telly Savalas vivait encore une vie insouciante et bien remplie. Alors qu’est-il vraiment arrivé à notre faux policier préféré ? NARRATEUR Le docteur Michael Hunter est un médecin légiste réputé dans le monde entier. Il a réalisé plus de 5000 autopsies au cours de sa carrière. Depuis plus de 20 ans, il collabore avec les forces de l’ordre et les experts judiciaires pour élucider des cas de morts suspectes ou violentes, afin de faire la lumière sur les circonstances de ces décès. DR HUNTER L’acte de décès de Telly Savalas me confirme qu’il est bien mort des suites d’un cancer de la vessie qui a métastasé, et qui a causé une insuffisance rénale fatale en se propageant. Ses reins ont arrêté de fonctionner, et il n’y a pas survécu. Mais ce document ne nous dit pas tout. Les comptes-rendus médicaux que j’ai récupérés m’apprennent que le cancer qui a tué Telly n’a été diagnostiqué qu’un mois avant sa mort. Pourtant, près de la moitié des patients atteints d’un cancer de la vessie lui survivent plus de dix ans. Alors comment Telly s’est-il retrouvé avec un cancer si agressif ? Et pourquoi est-ce qu’il y succombé si vite ? Je vais mener l’enquête. NARRATEUR Nous sommes le 23 mars 1991, au Sheraton Universal Hotel de Los Angeles, en Californie. Trois ans avant la mort de Telly. Il se fait interviewer par le présentateur et critique de films, Stephen Holt. STEPHEN H On était en pleine période de la cérémonie des Oscars. À Hollywood, chaque année, c’est un véritable phénomène. Tout Los Angeles est en émoi et ne parle plus que de ça. NARRATEUR Hollywood est en pleine frénésie, mais Telly est parfaitement détendu. Après tout, il est en terrain connu : l’interview a lieu chez lui. Il a posé ses valises au Sheraton Hotel le temps d’un tournage vingt ans plus tôt, et il n’est jamais reparti. DAVE C À l’hôtel, il avait le ménage inclus, les restaurants, le room service à disposition. Et il était en sécurité. MARY C Pour le voir, on venait à son hôtel. C’était sa forteresse. NARRATEUR À près de 70 ans, Telly est père de deux enfants en bas âge. Il parle films, famille… et entretien de son célèbre crâne chauve. STEPHEN H ARCHIVE Est-ce que ça demande un rasage particulier ? TELLY S ARCHIVE Je commence en bas et je continue. Ça prend juste un peu de temps. STEPHEN H Il m’a paru en pleine forme. Il avait l’air heureux et épanoui. On aurait dit qu’il n’avait pas un seul problème. NARRATEUR Ce qu’il ne sait pas en l’interviewant, c’est que dans moins de trois ans, cette star de la télé aimée de tous sera morte. DR HUNTER C’est vrai qu’en mars 1991, tout semblait indiquer que Telly allait bien. Sur ces images, il a l’air vif et plein d’énergie, et il se projette dans le futur. Mais ce que j’ai pu lire suggère que ça n’était pas toute la vérité. Qu’est-ce qu’il cachait vraiment sous ces apparences ? Pour comprendre la mort de Telly Savalas, je vais devoir fouiller toute sa vie dans les moindres recoins. NARRATEUR Aristote Savalas naît le 21 janvier 1922 à Garden City, dans les quartiers chics de Long Island, à New York. C’est le deuxième des cinq enfants de deux immigrants grecs, Christina, une artiste, et Nick Savalas, un entrepreneur accompli. DAWNA K C’était une famille prospère. Ils vivaient dans une belle maison et les enfants étaient en école privée. NARRATEUR Mais le Krach boursier de 1929 et la Grande Dépression qui s’ensuit les frappent de plein fouet. DAWNA K Leur père a perdu son travail, et leur mère s’est retrouvée avec cinq bouches à nourrir. NARRATEUR La famille de Telly déménage dans un petit appartement au-dessus d’un restaurant d’un quartier mal famé, le Lower East Side. DAWNA K Les gens faisaient la queue pour du pain et du travail, on mourait de faim. Du haut de ses sept ans, Telly a dû s’endurcir. NARRATEUR Le jeune Telly se lance même dans une vie de petite délinquance. TELLY S ARCHIVE J’ai croisé le chemin de la police pendant mon enfance. Disons que je volais une petite sucette par ci par là. NARRATEUR Mais sa maison reste son havre de paix. Il sait que quoi qu’il arrive, sa famille sera toujours soudée. STEVE P C’est cette assurance qui a porté Telly à chaque étape de sa vie, du début jusqu’à la fin. NARRATEUR Le père de Telly est son modèle de résilience : il reconstruit la fortune des Savalas, encore et encore. JOURNALISTE M ARCHIVE Votre père a été cinq fois millionnaire et six fois indigent ? Si je vous cite correctement ? TELLY S ARCHIVE Je crois que c’était trois et quatre. JOURNALISTE M ARCHIVE C’est pas mal. TELLY S ARCHIVE Oui, quand même. NARRATEUR Pendant la Première Guerre Mondiale, Telly sert deux ans dans l’armée comme médecin militaire, puis il fait des études de psychologie à l’Université de Colombia avant de travailler à la radio, où il décroche rapidement sa propre émission, Telly’s Coffee House. MARY C Il avait une voix unique, un mélange du grec et du new-yorkais en lui. TELLY S ARCHIVE Je suis Telly, et en ce samedi, je vous invite à me rejoindre le temps d’un café. NARRATEUR En 1948, Telly épouse sa petite amie rencontrée à la fac, Katherine, avec qui il a une fille, Christina. Mais ce mariage s’achève neuf ans plus tard, et un Telly de 35 ans sans le sou doit rentrer vivre chez sa mère. DAWNA K Telly était au fond du trou. Il ne voyait pas le bout du tunnel, ce n’était pas tenable. NARRATEUR Mais il est sauvé par son destin. STEVE P Il a entendu dire que quelqu’un cherchait un acteur avec une voix tonnante et un gros accent grec à couper au couteau. DAWNA K Il a auditionné, et c’est comme ça qu’il est entré dans le milieu du cinéma. Et ça a marché du feu de Dieu. NARRATEUR L’ascension de Telly est fulgurante. En 1963, il est nominé aux Oscars pour son rôle secondaire dans Le prisonnier d’Alcatraz. STEVE P Son premier gros film lui a valu une nomination au prix le plus prestigieux du milieu. Une star était née. NARRATEUR En tant que méchant basané au crâne rasé, il crève l’écran dans Les douze salopards. Puis dans le James Bond classique, Au service secret de sa Majesté. Le méchant qu’il joue a quelque chose d’unique. MARY C Il avait un charisme incroyable. NARRATEUR Mais c’est une série iconique du petit écran qui le propulse au sommet de la célébrité dans les années 70. Et cette fois-ci, il joue le gentil : il emprunte les traits d’un inspecteur new-yorkais, Theo Kojak. MARY C Il n’incarne pas qu’un personnage iconique, il incarne toute la série. Kojak, c’est Telly Savalas. NARRATEUR Le succès de Kojak fait le tour du monde, de l’Amérique du Sud au bloc de l’Est. Son héros y gagne un Emmy et deux Golden Globes. DAWNA K Telly Savalas était notre policier préféré dans les années 70. NARRATEUR Arrivé sur le devant de la scène par un coup de hasard extraordinaire, Telly Savalas devient ainsi l’un des plus grands du milieu, un nom qui traversera les générations. NARRATEUR (suite) Nous sommes en décembre 1991, au Sheraton Hotel de Los Angeles. Deux ans avant la mort de Telly. JOHN T ARCHIVE Crâne chauve, sucette et « Who loves ya baby », ça vous rappelle qui ? Telly Savalas. NARRATEUR Aujourd’hui, Telly se fait interviewer par John Tesh, un présentateur de talk-show reconnu. Il est clair qu’il croque la vie à pleines dents. Mais une question le force à considérer sa propre mortalité. JOHN T ARCHIVE Vous adorez votre vie. TELLY S ARCHIVE Oui. JOHN T ARCHIVE Vous ne désirez rien de plus ? TELLY S ARCHIVE Si, du temps. Je veux vivre encore des années pour voir grandir mes enfants. DR HUNTER Pendant cette interview, il apparaît fidèle à lui-même, en forme et pétillant. Pourtant, il a l’air bien conscient du passage du temps. Pourquoi est-ce qu’il pensait à la mort ? Pour répondre, je vais essayer de trouver l’origine de la maladie qui l’a tué : le cancer de la vessie. Des études ont prouvé que les gens qui suivent un régime américain standard ont 70% de plus de chances de contracter un cancer de la vessie. Et j’ai découvert que Telly avait une habitude quelque peu extrême qui a bien pu avoir un impact grave sur sa santé. NARRATEUR Pour réussir à suivre son quotidien d’acteur très occupé, Telly se tourne vers un stimulant connu de tous. Mais il ne joue pas dans la mesure. STEVE P Telly Savalas adorait le café. Une fois, il m’a dit qu’il en buvait trente à quarante tasses par jour. Il disait que c’était sa transfusion quotidienne pour tenir. NARRATEUR Qu’il soit en tournage ou tranquille dans sa chambre d’hôtel, il a toujours besoin de son apport en caféine. DAVE C Quand on allait le voir, on ne le trouvait jamais sans un café. Il avait sa tasse scotchée à la main, et quand elle était vide, il se resservait. DR HUNTER C’est vrai qu’à petite dose, le café peut être bon pour la santé. Mais des études suggèrent qu’à partir de six tasses par jour, il y a peut-être un lien avec le cancer de la vessie. Et Telly buvait presque sept fois ça. Mais pour l’instant, ces conclusions n’ont pas été prouvées. Et j’ai découvert que la caféine n’était pas la seule substance que Telly avait tendance à surconsommer. NARRATEUR Est-ce que le mode de vie hollywoodien de Telly aurait causé sa perte ? Nous sommes le 16 février 1992, au Sheraton Hotel de Los Angeles. Moins de deux ans avant la mort de Telly, il fait encore la fête jusqu’au bout de la nuit. STEPHEN H Dès qu’il le pouvait, il buvait, il festoyait et il s’amusait avec ses amis jusqu’au petit matin. Ils enchaînaient les bars de l’hôtel. NARRATEUR Tout le monde le sait : Telly aime boire. Les gérants du Sheraton Hotel où il vit ont même donné son nom à leur bar sportif. STEPHEN H Telly’s Sports Bar, c’était cet endroit chaleureux et accueillant où les gens venaient passer un bon moment. NARRATEUR Notre star a grandi dans la convivialité et l’hospitalité grecques typiques, qui s’accompagnent toujours d’un petit verre. STEVE P L’alcool avait une place très importante dans sa vie. Il adorait faire la fête, et il adorait boire des coups. NARRATEUR Telly se fait sa place à Hollywood, et rencontre ceux qui deviendront ses amis, les buveurs notoires du Rat Pack, Frank Sinatra et Dean Martin. STEPHEN H Quand on est avec des gens qui boivent, on boit. Sinon, on ne fais pas vraiment partie du club. STEVE P C’était un signe de succès, de richesse, d’appartenance et de masculinité. NARRATEUR Telly s’intègre si bien à ce milieu de buveurs qu’il sera même l’égérie de certaines grandes marques dans les années 70 et 80. DR HUNTER D’après l’acte de décès de Telly, c’est un cancer de la vessie qui a causé sa mort. Des recherches ont prouvé que l’excès d’alcool pouvait augmenter les risques de contracter certains cancers… mais le cancer de la vessie n’en fait pas partie. Etonnamment, rien ne permet d’établir un lien entre la surconsommation d’alcool et ce type de cancer. Je peux donc écarter cette possibilité. Mais il y a un autre aspect extrême de la vie de Telly qui m’intéresse. NARRATEUR L’apparence de Telly n’est pas celle d’un bourreau des cœurs classique. Pourtant, il a d’autres qualités qui font de lui un sex symbol peu conventionnel, à l’écran comme dans la vraie vie. MARY C Son côté nonchalant et goguenard, sa voix suave, son crâne rasé bien à lui… Il était terriblement sexy. STEVE P Le terme de « sex symbol », c’est pas juste un titre. C’est une réputation à tenir. Donc Telly jouait de ses charmes. NARRATEUR En 1969, alors qu’il est marié à sa deuxième femme Marilyn, Telly part en Europe sur le tournage de James Bond dans lequel il incarnera le méchant, Ernst Blofeld, aux côtés de celle qui jouera la James Bond girl du haut de ses 22 ans, Sally Adams. DAWNA K Telly a eu une aventure assez intense avec Sally. Et de leur union est né un fils, Nicholas. NARRATEUR Telly achète une maison pour sa deuxième famille secrète à Londres, près du palais de Kensington. DAWNA K Il menait une double vie. Mais tout s’est écroulé quand il s’est fait attraper par les paparazzis et que ça s’est retrouvé dans la presse à scandale. NARRATEUR Son aventure avec Sandy sonne le glas de son deuxième mariage, et leur relation se termine après huit ans. DAWNA K Il ne se sont pas mariés, et elle a fini par le poursuivre en justice pour la pension alimentaire. NARRATEUR En 1984, Telly se marie pour la troisième fois. Sa nouvelle épouse, c’est Julie Hovland, une agent de voyage du Minnesota de trente-cinq ans de moins que lui. DAWNA K Il avait de nombreuses raisons d’être stressé. Il devait soutenir financièrement ses enfants, ses ex-femmes, Sally. NARRATEUR Quand il reçoit son diagnostic, Telly porte le lourd fardeau émotionnel et financier de l’entretien de trois anciennes partenaires et de six enfants. STEVE P Telly ne parlait jamais vraiment de tout le stress qu’il supportait, mais ça devait fourmiller, là-dedans. LINDA P C’est souvent les personnes qui ne laissent rien paraître qui cachent les pires souffrances. C’est très humain : moins ça va, et plus on le garde pour soi. Et il ne faut pas oublier de qui on parle. Telly était cet homme viril et macho typique des années 70 et 80, qui était connu pour ses rôles de policier dur à cuire. Son image était en quelque sorte liée à son personnage. Il était Telly Savalas, quand même. NARRATEUR Telly veut garder sa famille près de lui comme soutien moral. Il fait engager son frère George, qui joue Stavros, un collègue de Kojak, et son grand frère Gus, dont le rôle est… d’être là. FRED OR Gus venait tous les jours, et il était payé pour ça. Je crois que c’est la seule fois de toute ma carrière que j’ai eu affaire à un acteur qui avait besoin d’avoir un membre de famille avec lui, sur le plateau. Je pense vraiment que la présence de son frère le rassurait et l’apaisait. DR HUNTER Même si Telly avait l’air insouciant, vu sa vie amoureuse tumultueuse, c’est un candidat potentiel à ce qu’on appelle le stress chronique. Malheureusement, s’il se prolonge, le stress peut jouer un rôle dans l’apparition et le développement d’un cancer, tout en inhibant la capacité du corps à le combattre. Mais Telly ne parlait pas beaucoup de sa situation, et seule sa famille proche devait être au courant du niveau de stress qu’il subissait. NARRATEUR Nous sommes en juillet 1992, au Lacy Street Production Center de Los Angeles. Telly est sur le tournage d’un nouveau film, Mind Twister. Les gens qui tournent avec lui ne savent pas que dans moins de vingt mois, Telly ne sera plus là. Le réalisateur, Fred Olen Ray, est ravi de travailler avec lui. FRED OR C’était un vrai atout sur le plateau. Il poussait tout le monde autour de lui à donner le meilleur d’eux-mêmes. Ils travaillaient plus dur, parce qu’ils partageaient la scène avec lui et voulaient être à la hauteur. NARRATEUR Mais très vite, ça devient clair qu’il y a un problème. FRED OR Je m’en souviens encore. On filmait, et j’entendais un drôle de bruit. J’ai demandé au cameraman, « T’entends ce bruit ? Qu’est-ce que c’est ? » Il m’a regardé, et il a répondu : « C’est lui. C’est Telly ». C’était sa respiration. À chaque souffle, on entendait une sorte de râle bizarre, comme si on froissait une feuille devant le micro. DR HUNTER Plusieurs témoins ont confirmé que Telly respirait difficilement et que ça faisait un bruit de cliquetis. C’était moins de deux ans avant sa mort. Ça peut être le signe d’une infection, d’un emphysème ou d’une affection cardiaque ou pulmonaire plus grave. De ce que j’ai appris grâce aux archives et aux témoignages que j’ai recueillis, il y a une raison potentielle évidente. C’est le facteur de risque principal des cancers évitables : le tabac. DAWNA K Telly fumait comme un pompier. Cigarettes, cigares, tout y passait. STEVE P Ça a été un fumeur bien ancré pendant des années. NARRATEUR Telly a commencé à fumer assez jeune, mais l’image de son personnage de gros dur ne fait qu’aggraver son addiction à la nicotine. STEVE P C’était l’ère du « Marlboro Man », où avoir une cigarette allumée à la main était un symbole de style et de machisme. NARRATEUR Quand il décroche le rôle de Kojak en 1973, Telly est en train d’essayer d’arrêter. Il décide alors d’incorporer ce dur combat à son personnage. MARY C Pendant cette période, non seulement Telly voulait arrêter de fumer, mais Kojak aussi. STEVE P Un jour, pendant le tournage, quelqu’un lui a balancé une sucette pour remplacer la cigarette qu’il avait toujours à la bouche. Et… c’est resté. NARRATEUR L’impact est immédiat : une icône est née. Le terme « kojak » devient même un mot d’argot pour parler d’une sucette, jusqu’au Chili et en Algérie. Mais ce nouvel excès de sucre vaut trois caries à Telly. STEVE P Cette histoire de sucette, ça a doublement servi. Kojak l’a essayée l’écran, et Telly l’a essayée dans la vraie vie. Mais ça n’a pas vraiment marché. NARRATEUR Malgré ses efforts, il ne parvient pas à arrêter de fumer avant 1984, soit seulement 10 ans avant sa mort. Mais même après, il reste victime du tabagisme passif. DAWNA K La cigarette était partout. Qu’on fume ou pas, on en prenait plein les poumons dans les restaurants, les ascenseurs, où qu’on aille. NARRATEUR Et dans le cas de Telly, même à la maison. L’une des grosses fortunes amassées par son père lui vient du tabac, et les membres de la famille de Telly sont presque tous des fumeurs invétérés. DAWNA K Même quand il ne fumait pas, et c’était rare, tout le monde autour de lui fumait. Donc quand il se déplaçait à la maison, c’était toujours… dans un nuage de fumée. DR HUNTER 70% des composants d’une cigarette sont cancérigènes, et les risques ne sont pas réservés à la personne qui la fume. Ceux qui l’entourent et fument passivement inhalent les mêmes substances nocives qu’elle. Aux Etats-Unis, le tabagisme passif est responsable de plus de 7000 décès des suites d’un cancer, rien que pour les personnes qui ne fumaient pas. DR HUNTER (suite) Comme on l’a vu, la cigarette est le premier facteur de risque du cancer de la vessie. Une fois que les composants toxiques passent dans le sang par les poumons, ils sont filtrés par les reins et vont dans l’urine, qui peut stagner là pendant plusieurs heures. Et une exposition répétée de la vessie à ces substances modifie les cellules qui couvrent ses parois, et c’est là que le cancer apparaît. L’addiction de Telly a donc très probablement joué un rôle primordial dans sa mort. Mais pourquoi est-ce qu’il serait mort si vite, tout juste un mois après son diagnostic de décembre 1993 ? J’ai découvert que Telly avait une passion particulière depuis toujours, qui a bien pu lui coûter la vie. Un trait de caractère qui l’a peut-être poussé à se mettre en danger. NARRATEUR Nous sommes le 1er mai 1993, au Sheraton Hotel de Los Angeles. Huit mois avant la mort de Telly. Lui et sa femme Julie se préparent pour une soirée spéciale. Il enfile son plus beau costume, et direction le tapis rouge pour fêter le 90ème anniversaire de Bob Hope. DAWNA K Sa carrière battait son plein. Il était invité sur tous les plateaux, il tournait des films, il faisait des pubs. Et à côté de ça, il sortait toujours autant, entre bars et restaurants, et tous les jours, il continuait de faire bonne figure. DR HUNTER Sur cette photo qui a été prise huit mois avant sa mort, Telly a toujours l’air en pleine forme. Il pouvait clairement marcher tout seul. Pourtant, j’ai trouvé des comptes-rendus médicaux plus anciens qui m’ont appris que Telly avait déjà été mis face à face avec le cancer. Il avait été diagnostiqué une première fois quatre ans plus tôt, en 1989. Je vais fouiller cette période de sa vie pour découvrir ce qui a été fait pour combattre la maladie après ce diagnostic, et pour comprendre comment il a pu continuer sa vie comme si de rien n’était pendant quatre ans avant de décliner aussi rapidement. NARRATEUR Telly garde toutes ses inquiétudes pour lui. DAWNA K Il n’était pas du genre à dire que ça n’allait pas. Il fallait vraiment être dans son cercle privé pour savoir ce qu’il se passait dans son corps et dans sa tête. NARRATEUR Son diagnostic n’éclate au grand jour que quand il trouve du sang dans ses urines et que sa famille le force à consulter. STEVE P Telly refusait d’aller voir un docteur, donc il vivait dans le déni. DAWNA K Son frère lui a dit : « C’est n’importe quoi, fais quelque chose. Va voir un docteur. » STEVE P Sa fille a dû le piéger pour qu’il y aille. Elle a prétendu l’emmener je ne sais où, et en fait, elle l’a déposé au cabinet. NARRATEUR Le 22 novembre 1989, Telly passe enfin un scanner. Mais il a trop attendu, et il ne peut plus revenir en arrière. DR HUNTER Il avait un carcinome urothélial, qu’on appelle aussi transitionnel. C’est la forme de cancer vésical la plus répandue. Il naît dans les cellules urothéliales qui couvrent les parois de la vessie, où il se multiplie et se développe anormalement. DR HUNTER (suite) Quand Telly a enfin été diagnostiqué, son cancer avait déjà eu le temps de se propager à la musculeuse. À ce stade, l’élimination est très compliquée. Pour traiter un cancer vésical aussi bien installé, en général, on a recours à une procédure qu’on appelle une cystectomie radicale, où le chirurgien retire la vessie tout entière et les organes à proximité qui risquent d’avoir été contaminés par les cellules cancéreuses. C’est une opération drastique qui transforme à jamais le quotidien des patients, qui doivent ensuite vivre avec une poche et un cathéter. Mais c’était une chance d’éradiquer le cancer de son corps. NARRATEUR Le 7 décembre 1989, Telly passe sur le billard. Mais pas pour une cystectomie. DR HUNTER J’ai découvert qu’à la place, Telly avait opté pour une résection endoscopique de la tumeur par cystoscopie. Pendant l’opération, on insère un tube avec une caméra dans l’urètre, on le manipule jusqu’au carcinome, et enfin, on élimine les tissus cancéreux, qui sont coupés ou brûlés. Après quoi Telly a choisi de suivre une radiothérapie. Ce sont certes des interventions moins radicales, mais les chances de récidive du cancer sont plus importantes. Je vais essayer de découvrir pourquoi Telly a fait ce choix, et si ça a un lien avec sa mort. NARRATEUR Avant même de devenir un acteur célèbre, Telly adorait les jeux d’argent. STEVE P Jouer, c’était son passe-temps préféré. Les casinos de Las Vegas l’adoraient. NARRATEUR En 1975, il monte même sur scène à Vegas. Sa voix caressante lui vaut un franc succès au hit-parade des Etats-Unis et du Royaume-Uni. Mais si on veut être sûr de le trouver, c’est aux tables des casinos qu’il faut aller. Telly terminera même troisième dans une compétition mondiale de poker. Mais une autre fois, il perdra toute sa mise de 10.000 dollars en deux petites heures. Telly a le goût du risque. DAWNA K Ça pouvait être du poker, de la roulette, des courses de chevaux, ou même des parties de golf entre amis, si l’occasion se présentait. Il pariait sur tout et n’importe quoi. LINDA P Il ne faut pas oublier par qui il avait été élevé. Son père avait une attitude très positive envers la prise de risques. En grandissant, Telly avait appris qu’on pouvait tout perdre un jour et tout regagner le lendemain. Donc il avait l’impression d’être intouchable. Jusqu’ici, tous les risques qu’il avait pris avaient été récompensés. Donc je pense qu’il avait une confiance excessive en lui et en sa capacité à tout contrôler dans sa vie. Il se disait que tant qu’il restait optimiste, tout irait bien. NARRATEUR Sans compter que l’option de la poche pour colostomie risque de compromettre son statut de sex symbol. DAWNA K C’était un homme, un vrai. Et les femmes adoraient ça. Donc il cultivait cette image. DR HUNTER Clairement, Telly adorait jouer, donc il était prêt à parier sur son futur. Il a pris un risque calculé en choisissant la résection, qui était moins invasive, mais aussi, statistiquement, bien moins fiable que la cystectomie. Mais il semblerait que sa décision ait payé. Grâce à cette opération plus ciblée, son cancer a visiblement complètement disparu. NARRATEUR Telly restera suivi rigoureusement pour être sûr que le cancer ne revient pas. Mais sa maladie lui fait tout remettre en question. STEVE P Quand il a été diagnostiqué, tout ce qui comptait, c’était sa famille. Il a réalisé que tout le reste était éphémère. La célébrité, l’argent, tout pouvait disparaître en un claquement de doigts. NARRATEUR Pendant trois ans, Telly continue de travailler pour assurer la protection de ses proches. STEVE P Acteur un jour, acteur toujours. Et star un jour, star toujours, à tout prix. NARRATEUR Mais début décembre 1993, l’histoire connaît un terrible rebondissement. Telly apprend que son cancer est de retour, et qu’il s’est propagé au-delà de sa vessie. Il est en phase terminale. Telly est bien décidé à vivre un dernier Noël mémorable. DR HUNTER Le carcinome urothélial est l’un des cancers qui a le plus de chances de récidiver. Et en refusant la cystectomie, Telly a accepté la possibilité que le sien revienne. Mais en 1993, au moment du second diagnostic, c’était déjà trop tard. Il avait métastasé, et il continuait de se propager dans son corps de façon très agressive. Je pense que la mort de Telly cache plus que la récidive d’un cancer apparu en 1989. D’après ses comptes-rendus médicaux, il aurait dû vivre encore plusieurs mois. Pourtant, après son diagnostic, ça n’a plus été qu’une question de jours. Qu’est-ce qui peut bien expliquer ce retournement de pronostic dramatique ? NARRATEUR Nous sommes le 8 janvier 1994, au Sheraton Hotel de Los Angeles. Deux semaines avant la mort de Telly. La star en fauteuil roulant est dans son salon, avec sa femme Julie, qui reste à ses côtés. MARY CARRIG La famille proche de Telly avait emménagé avec lui. Ils savaient bien que c’était la fin, donc ils faisaient en sorte qu’elle soit aussi douce que possible. Il ne pouvait plus trop marcher. DR HUNTER Je remarque que Telly était assis dans un fauteuil roulant. C’est peut-être un signe que son cancer a continué de progresser et qu’il a atteint ses os, ce qui expliquerait qu’il ait eu du mal à marcher. Son corps combattait le cancer sur plusieurs fronts. NARRATEUR Nous sommes le 17 janvier 1994. La situation est tragique pour la famille Savalas. Telly est en soins palliatifs. Un énorme tremblement de terre vient secouer Los Angeles. 60 personnes perdent la vie, plus de 7000 personnes sont blessées. MARY C Les lumières se sont éteintes d’un coup. C’était un cauchemar. Je me souviens de tout. Du chaos, des secousses, du bruit. De la terreur qu’on a tous ressentie. On était à l’hôtel, à essayer de mettre nos clients à l’abri et de faire sortir ceux qui devaient sortir. NARRATEUR L’hôtel commence à trembler, mais Telly refuse de bouger. Tout ce qui lui importe, c’est que sa famille soit en sécurité. Il leur demande de sortir. MARY C C’était du stress en plus dans une situation déjà incroyablement traumatisante. DAWNA K Sa famille refusait catégoriquement de partir. MARY C Ils sont restés jusqu’au bout, même quand on a fermé l’hôtel. Personne ne l’a abandonné. Les gens qui l’aimaient le plus sont restés à ses côtés, comme il le méritait. NARRATEUR Nous sommes le 21 janvier 1994. Un jour avant la mort de Telly. C’est son anniversaire, mais il n’est pas là pour le fêter. Il est inconscient, et sa famille a préparé une petite fête en son honneur. STEVE P Ils voulaient faire une dernière réunion de famille pour célébrer sa vie dans sa chambre d’hôtel. Ils ont mis six bougies sur un bon gâteau, pour ses six enfants. Ils se sont tous assis à son chevet, ils ont regardé des extraits de ses vieux films, iont partagé des histoires, des souvenirs du grand Telly Savalas. Ils ont joué aux échecs. C’était une façon douce et conviviale de passer une dernière fois du temps avec cet homme qui aimait tant sa famille et de lui dire adieu. NARRATEUR Le cancer prend le dessus plus vite que prévu. DR HUNTER Le temps d’arriver à son anniversaire, le 21 janvier, Telly était tombé dans un état comateux. Son corps avait atteint le point de non-retour, c’était ses dernières heures. On sait qu’il est mort d’une insuffisance rénale aiguë, qui a clairement été provoquée par la croissance extrême de son cancer dans la vessie, qui aura limité ou bloqué le passage des urines. À partir de là, la capacité de ses reins à filtrer les déchets et les toxines accumulées a chuté, et son état de santé s’est aggravé. NARRATEUR Nous sommes le 22 janvier 1994. Un jour après l’anniversaire de Telly, un prêtre grec-orthodoxe lui administre l’extrême-onction. MARY C Et c’était fini. C’était terrible, parce qu’il était débordant de vie, il avait cette lumière vive qu’on n’imaginait pas pouvoir… s’éteindre. DR HUNTER Le 22 janvier 1994 à 3h39 du matin, Telly Savalas a perdu la bataille contre son cancer. JOURNALISTE F ARCHIVE L’acteur Telly Savalas est mort d’un cancer à 70 ans. FRED OR J’ai appris la nouvelle à la télé. Ça m’a fait un sacré choc. MARY C Cet homme fantastique qu’on aimait tous… Il n’était plus là. On sentait tous ce vide. On partageait ce deuil. Il pesait si lourd. DR HUNTER La propagation rapide du cancer a fait que les reins de Telly ont arrêté de fonctionner. À cause de son insuffisante rénale aiguë, son corps n’était plus capable de se débarrasser de ses toxines. Mais de toute façon, Telly se battait contre un cancer qui avait probablement métastasé ses ganglions lymphatiques, ses os et plusieurs autres organes. Donc même si ses reins avaient continué de faire leur travail, les chances qu’il ait pu guérir auraient été infimes. Une chose est sûre : même une personne aussi fougueuse et déterminée que Telly Savalas ne faisait pas le poids face à un cancer aussi agressif. NARRATEUR Mais l’histoire de la mort de Telly Savalas ne s’arrête pas là. DR HUNTER J’ai trouvé des informations très intrigantes, qui permettraient de lier son décès à un autre cancer. La clé de la mort de Telly, c’est peut-être bien ce qui l’a rendu célèbre. NARRATEUR La légende de la télévision Telly Savalas est morte le 22 janvier 1994, dans son lit, au Sheraton Universal Hotel de Los Angeles. Le docteur Michael Hunter, médecin-légiste de renom, se penche sur les moindres détails de sa vie pour comprendre ce qui a causé sa mort. DR HUNTER Sur son acte de décès, c’est écrit qu’il est mort d’une insuffisance rénale aiguë suite à sa bataille contre un carcinome urothélial très agressif. Mais j’ai peut-être trouvé la preuve qu’un autre facteur était en jeu. NARRATEUR Nous sommes le 23 janvier 1994, le jour qui suit la mort de Telly. Le monde entier est sous le choc. Son décès fait la une de tous les journaux, qui en révèlent un détail pour le moins déconcertant. STEVE P Certains disaient qu’il était mort d’un cancer de la prostate qui s’était propagé, et on n’a toujours pas le fin mot de l’histoire. DAVE C C’est ce que j’ai lu dans la presse. Qu’il avait morflé pendant des mois et des mois. DR HUNTER À l’annonce de sa mort, certains journaux ont parlé d’un cancer de la prostate, alors qu’il n’était mentionné nulle part sur l’acte de décès. Mais j’ai des informations qui permettent peut-être bien de faire le lien. Je vais creuser la question. NARRATEUR Telly est connu pour son crâne chauve. C’est sa marque de fabrique, ce grâce à quoi tout le monde le reconnaît. STEVE P Avec sa tête rasée et sa silhouette imposante, il sortait vraiment du lot. DR HUNTER Le crâne chauve de Telly, c’est ce qui le rendait immédiatement reconnaissable. Mais des études ont trouvé un lien potentiel entre calvitie et cancer de la prostate. Est-ce que son plus grand signe distinctif peut cacher un indice sur sa mort ? Je vais mener l’enquête sur le contexte de sa perte de cheveux. NARRATEUR En 1964, Telly commence le tournage d’un film qui retrace l’ultime récit chrétien, La plus grande histoire jamais contée. Il jouera Ponce Pilate, qui condamne Jésus à mort. Le réalisateur, George Stevens, lui suggère de se raser la tête pour le rôle. FRED OR Quand il s’est rasé la tête, qu’il a vu ce que ça donnait et comment les gens y répondaient, il s’est dit qu’il tenait quelque chose. Et il avait raison. MARY C C’était la touche finale de son personnage. Et il n’a jamais voulu revenir en arrière. Après ça, il a continué de se raser la tête, et il est devenu Telly Savalas tel qu’on le connaît, c’est-à-dire l’homme le plus sexy du monde. NARRATEUR Si la calvitie totale de Telly lui vient bien d’un rasage biblique, il est clair qu’il a commencé à perdre ses cheveux bien avant d’enfiler la toge d’un gouverneur romain. DR HUNTER Sur cette photo de 1962, Telly avait 40 ans et ses cheveux commençaient déjà à se clairsemer, avant même qu’il décide de tout raser. Des études récentes suggèrent que les hommes qui ont à la fois le front et la couronne dégarnis présentent des risques plus importants que les autres de contracter un cancer de la prostate particulièrement agressif. Donc c’est vrai que Telly avait un profil qui pourrait correspondre, et c’est possible que son cancer de la vessie soit descendu jusqu’à sa prostate. Mais dans ce cas, ç’aurait probablement été mentionné dans son acte de décès comme agent causal adjacent de sa mort. À mon avis, ces histoires de cancer de la prostate ne sont que des rumeurs colportées par des journaux mal informés. En plus de ça, j’ai découvert un autre élément qui me confirme que son carcinome urothélial est bien la raison principale de son décès : ses antécédents familiaux. MARY C Le père de Telly est mort du même type de cancer. Donc pour Telly, il devait rester une peur profondément ancrée, celle qu’il lui arrive la même chose. DR HUNTER J’ai découvert que non seulement son père était mort à cause d’un cancer de la vessie, mais que son grand frère Gus aussi avait suivi un traitement pour la même maladie. Certains gènes transmissibles rendent la dissolution des toxines plus difficile pour le corps, ce qui le rend plus vulnérable aux attaques du cancer. Mais on sait aussi que toute la famille avait grandi dans une maison constamment remplie de fumée. Et pour moi, c’est ça, la raison principale de son carcinome urothélial. NARRATEUR Le docteur Hunter croit maintenant pouvoir reconstituer le puzzle des raisons de la mort de Telly Savalas. DR HUNTER Un fumeur présente au minimum trois fois plus de risques de contracter un cancer de la vessie qu’un non-fumeur. C’est sans aucun doute le facteur le plus important de cette maladie, et donc de sa mort. Mais dans le cas de Telly, ses choix pourraient bien passer devant. Il a d’abord refusé de consulter, avant d’être obligé d’accepter en 1989 quand il a découvert du sang dans ses urines. Ensuite, il a décidé de ne pas se faire retirer la vessie, ce qui a augmenté le risque de récidive. Et pour finir, il a suivi une radiothérapie, dont les rayons étaient à l’époque bien moins précis que ceux des traitements d’aujourd’hui. Ça a peut-être affaibli certains tissus sains face à la récidive potentielle. Souvent, les récidives sont bien plus agressives que les cancers d’origine. Quand Telly a reçu son deuxième diagnostic en 1993, c’était peut-être une toute nouvelle tumeur, qui s’était déjà développée au-delà de toute chance de traitement qui aurait pu vraiment rallonger sa vie. NARRATEUR Le docteur Hunter peut maintenant recomposer les dernières heures de la vie de Telly. DR HUNTER Son cancer était si agressif que c’est fort possible qu’il soit réapparu et qu’il se soit développé entre deux rendez-vous médicaux. Quand son docteur l’a découvert, il était déjà trop tard pour le traiter. Il a alors commencé à obstruer le flux d’urine qui partait des reins, ce qui a causé ce qu’on appelle une urémie, c’est-à-dire l’accumulation de toxines dans le sang. Son cœur a alors dû surcompenser, puis il a ralenti, et n’ayant aucun moyen d’éliminer les toxines qui s’aggloméraient, il s’est arrêté. Vers la fin, Telly a glissé doucement dans l’inconscience, et il est mort paisiblement dans son sommeil. FRED OR En apparence, c’était cette espèce de gros dur intimidant. Donc j’ai été ravi de faire la connaissance de l’homme au cœur d’or que Telly Savalas était vraiment. DAWN K Il avait ce petit quelque chose que les femmes adoraient, et que les hommes trouvaient viril. MARY C L’amour qu’il nous a inspiré, il ne s’éteindra jamais.