AMY_DUMAS ANTHONY_ANZALDO BETH_PHOENIX BRIAN_JAMES DAN_OUELLETTE GERRY_B GERRY_BLAIS INTERVIEWER_H JAN_LAQUE JASON_KING JEFF_JARRETT JERRY_LAWLER KATHY_HAMILTON KEITH_GREENBERG KIA MIKE_FOLEY NOELLE_FOLEY PAUL_LEVESQUE ROB_POTYLO ROCKY_ROMERO SEAN_WALTMAN SHAWN_MICHAELS TERRI_RUNNELS BETH PHOENIX C��tait Wonder Woman en chair et en os. SHAWN MICHAELS On n�en croyait pas nos yeux. TERRI RUNNELS C��tait la Neuvi�me Merveille du Monde. JASON KING Une v�ritable superstar. MIKE FOLEY Les bris de verre dans le th�me d�Austin, c�est le plafond de verre que Chyna a fait voler en �clats. AMY DUMAS Il lui suffisait d��tre l� pour nous hypnotiser. BRIAN JAMES Elle montait sur le ring, elle faisait la m�me taille que le bonhomme face � elle et elle l�explosait. C��tait du jamais-vu. KIA Pardon�? Les femmes sont capables de quoi�? JEFF JARRETT Elle se distinguait de toutes les catcheuses avant elle, et �a a tout chang� pour elle. BRIAN JAMES Premi�re championne intercontinentale, premi�re participante f�minine � King of the Ring. Premi�re participante f�minine au Royal Rumble. TERRI RUNNELS C��tait une force inarr�table. On restait sur le c�t� et on la regardait briller. GERRY B C��tait un sex-symbol obs�dant, une femme qui m�ritait son propre film. JEFF JARRETT Elle a eu un succ�s m�t�orique. Le genre qui brille tr�s fort� et qui dispara�t. JASON KING Sa chute a �t� si dramatique que c�est tout ce dont les gens se souviennent. KATHY HAMILTON Elle a perdu le contr�le face � la drogue. KIA Elle faisait tout pour oublier. Elle buvait, elle sniffait, elle fumait. MIKE FOLEY C�est une chose d�arriver jusqu�au sommet, c�en est une autre d�y rester. On est bien seul, tout l�-haut. JAN LAQUE Le jour de la naissance de Joanie est l�un des plus beaux jours de ma vie. Je me souviens qu�elle est sortie tr�s vite. J�esp�rais accoucher � No�l, mais bon� Elle n��tait pas le genre � se laisser dicter sa vie. KATHY HAMILTON D�s le d�but, c��tait un b�b� heureux. Elle avait toujours un sourire �clatant, elle gloussait. Une bouille � croquer. Vraiment. Elle �tait adorable. JAN LAQUE Elle et mes autres enfants, Sonny et Kathy, ils jouaient tous ensemble quand ils �taient petits. KATHY HAMILTON On a vite remarqu� qu�elle adorait qu�on la regarde, elle cherchait toujours � �tre au centre de l�attention. Elle nous faisait des petits spectacles. AMY DUMAS Joanie n�avait besoin de personne pour se motiver, mais s�il y avait bien quelque chose qui la poussait en avant, c��tait le d�sir d�impressionner sa grande s�ur. KATHY HAMILTON On jouait tout le temps aux charades. Mes grands-parents �taient tr�s bon public, un pur plaisir pour Joanie. JAN LAQUE Elle faisait des spectacles de marionnettes avec ses petites chaussettes. Elle les faisait danser, jouer, et elle intervenait toute coquine et souriante sur le c�t�. Tout le monde pleurait de rire. KATHY HAMILTON On a pass� notre enfance � d�m�nager d�appartement en appartement. Je ne saurais m�me pas vous dire le nombre de diff�rentes maisons qu�on a eues, quand on �tait petites. En g�n�ral, c��tait � cause de probl�mes financiers. JASON KING Une grande partie de ses souvenirs d�enfance sont mauvais. Sa famille avait des probl�mes d�argent, ils vivaient des allocations et migraient tr�s r�guli�rement d�un HLM � un autre. Ils faisaient leurs courses � l�aide de bons alimentaires. JAN LAQUE C�est une chose, d�avoir du mal � payer les habits qui iront sur le dos de ses enfants, mais c�en est une autre de vivre au quotidien avec cette peur et cette tension constantes. Chaque jour est un d�fi, et on ne sait pas si on va r�ussir � le relever. Plus les petits grandissent, et plus �a devient difficile de leur cacher la v�rit�. AMY DUMAS � chaque fois que Joanie parlait de sa vie avant le catch, elle mentionnait une personne� Kathy. Elles avaient un lien tr�s fort, pas juste comme deux s�urs, mais presque comme une m�re et sa fille, parce que Kathy l�avait prise sous son aile et prenait soin d�elle. KATHY HAMILTON L�image que j�ai gard�e de mon p�re, c�est celle d�un gros buveur. C��tait un alcoolique. Il faisait des s�jours � l�h�pital, et quand on allait le voir, il avait les yeux jaunes. � cause de ses probl�mes de foie. Une fois, il a couru apr�s ma m�re avec un couteau. JAN LAQUE Il a pris un gros couteau de boucher, et il m�a cours�e avec dans tout l�appartement. La police a d� intervenir. C��tait horrible, avec ces trois pauvres petits au milieu, qui avaient tout vu, et qui hurlaient. C�est pas un bon souvenir. KATHY HAMILTON Assister � ce genre d�incidents, c�est traumatisant, surtout pour des enfants en bas �ge. � cause de tout �a, la maison n��tait pas vraiment un endroit o� on se sentait en s�curit�. Sonny est d�abord parti, � ans, puis j�ai eu la chance de pouvoir fuir quand je suis all�e � la fac. Malheureusement, on a un peu abandonn� Joanie. Elle s�est retrouv�e bloqu�e l�, livr�e � elle-m�me. JASON KING Les parents de Chyna ont fini par divorcer. Quand elle a eu ans, sa m�re en �tait � son troisi�me mari. KATHY HAMILTON Quand je rentrais le week-end ou qu�on discutait, je sentais qu�elle �tait malheureuse. Ils se disputaient beaucoup, ils l�accusaient de se droguer, d�avoir des mauvaises fr�quentations. JAN LAQUE Un jour, je suis tomb�e sur ce qui ressemblait beaucoup � de la marijuana. Il y avait un centre de d�sintoxication dans notre rue, donc j�ai pris Joanie par la main, et je l�ai emmen�e l�-bas. Quand on est arriv�es, ils lui ont demand� un �chantillon d�urine. Je l�ai accompagn�e aux toilettes, elle a fait ce qu�elle avait � faire, puis elle est sortie et elle m�a balanc� le flacon. Elle me l�a jet� dessus, avec cet air� Comment dire�? Elle me d�fiait, du genre, ��Fais-toi plaisir.�� JASON KING Sa m�re l�a jet�e dehors parce qu�elle avait fum�. KATHY HAMILTON C��tait hallucinant. Quel ado n�a jamais fum� un p�tard�? Je trouve qu�elle a tr�s mal g�r� la situation. JAN LAQUE ��Tr�s bien, je vais chez papa.�� Je ne pouvais pas l�en emp�cher. JASON KING Sa m�re l�a vir�e de chez elle � ans, et elle ne l�a plus jamais revue. Chyna a trouv� une bou�e de secours au lyc�e. Elle a commenc� � soulever des poids, et la salle de sport est devenue son refuge. Tous les jours, apr�s l��cole, elle s�y pr�cipitait, et elle y restait jusqu�� la fermeture. KATHY HAMILTON Elle �tait vraiment bien � la salle. Elle s�y sentait comme elle aurait d� se sentir � la maison en s�curit�. L�-bas, les gens ne la jugeaient pas constamment sur son apparence, contrairement au reste du monde qui la trouvait trop carr�e pour une fille, pas assez jolie, ou qui disait qu�elle essayait de ressembler � un homme. Ce genre de b�tises. Donc la salle, c��tait son havre de paix. Quand elle est partie de la maison, elle est all�e chez notre p�re, Joe Laurer. Il l�a vraiment encourag�e � devenir la meilleure version d�elle-m�me. Ce n��tait pas un p�re tr�s ferme. En gros, sa philosophie parentale, c��tait de la laisser faire ce qu�elle voulait. JASON KING Deux ans plus tard, elle est all�e � la fac. Elle s�est inscrite � l�Universit� de Tampa, et elle en est sortie dipl�m�e en . Et d�un c�t�, elle �tait bien d�cid�e � faire quelque chose de sa vie, mais de l�autre, en sortant de l�, elle n�avait aucune id�e de ce qu�elle pouvait bien faire. Elle a commenc� � se laisser porter, � chercher sa place dans ce monde. Elle a essay� deux ou trois trucs, rien de tr�s convaincant. Elle s�est lanc�e dans la vente automobile, elle a rejoint le Corps de la Paix, elle a travaill� comme serveuse dans une bo�te de strip-tease, ��Melons��. KATHY HAMILTON Je ne sais pas exactement ce qu�elle a fait l�-bas. Elle m�a dit qu�elle s�occupait du service, parole de s�ur. Et j�ai d�cid� de la croire sur parole. Puis elle a eu son premier vrai travail� un poste d�h�tesse de l�air. Un soir, elle m�a appel�e tout excit�e pour me dire� � �a y est, je m�envole de Miami ce soir.�� Elle a pris la route pour Miami, et alors qu�elle se garait, une voiture lui a fonc� dedans. Elle a fini � l�h�pital, sa voiture � la casse et son nouveau travail est tomb� � l�eau. Je suis all�e la voir, et je lui ai dit� ��Joanie, �a suffit. Viens chez moi dans le New Hampshire. On te trouvera du travail, et on vivra ensemble. On peut repartir � z�ro, juste toi et moi, deux s�urs main dans la main.�� JASON KING Chyna a v�cu une enfance difficile. Apr�s un tel parcours, beaucoup de gens se seraient juste roul�s en boule pour pleurer et n�auraient plus boug� de l�. Mais elle, elle �tait d�termin�e � s�en sortir. Face � l�adversit�, elle aurait pu se recroqueviller. Mais elle s�est �panouie. GERRY BLAIS J�ai rencontr� Joanie il y a ans. Je m�en souviens encore, c��tait une journ�e normale au travail, puis j�ai re�u un coup de fil d�un de mes amis, qui tenait une salle de sport dans le New Hampshire. Je d�croche, et il me parle d�une de ses profs d�a�robique, qui voulait se lancer dans la comp�tition de culturisme. Je me souviens encore d�elle quand elle est arriv�e, avec son sourire jusqu�aux oreilles, ses cheveux roux flamboyants, son �nergie in�puisable. Quand je l�ai quitt�e, ce jour-l�, j�arrivais pas � me la sortir de la t�te. Et je sais que c�est tout sauf professionnel, mais quand je l�ai appel�e quelques jours plus tard pour lui dire que je l�avais inscrite � sa premi�re comp�tition, je lui ai d�abord dit qu�elle allait faire un carton et que j�avais h�te de la voir en action, puis j�en ai profit� pour lui proposer d�aller voir un film au cin�ma avec moi. KATHY HAMILTON Et leur relation �tait n�e. Ils s��taient model� une vie de couple � leur image, une relation bien � eux bas�e sur le fitness, la sant�, les entra�nements, les r�gimes. Toute leur vie tournait autour de �a, et ils n�auraient pas pu �tre plus heureux. GERRY BLAIS Quand notre relation est devenue romantique, �a aurait pu affaiblir notre motivation, mais �a a fait tout l�inverse, c��tait encore plus intense. Elle donnait tout. On allait � la salle tous les jours, et on essayait tout ce qui me passait par la t�te. Et � chaque fois, elle y arrivait, encore et encore. Elle �tait exceptionnelle. JASON KING Les chiffres grimpaient sur la balance des machines � une vitesse folle. Elle pouvait faire quatre r�p�titions � kilos au d�velopp�-couch�. GERRY BLAIS Elle gonflait, et elle devenait de plus en plus forte. JASON KING Elle faisait dix � douze squats en portant kilos. Impensable pour une femme. GERRY BLAIS Les gens � la salle r�agissaient � retardement, genre� ��Qu�est-ce que je viens de voir�?��. KATHY HAMILTON Avec le recul, elle �tait vraiment en avance sur son temps. Quand on allait ensemble � la salle, il n�y avait absolument aucune autre femme muscl�e. �a n�existait pas. GERRY BLAIS Quand on sortait en public, pour se balader ou pour aller au resto, les gens se tournaient sur son passage. Elle sortait du lot, et elle adorait �a. KATHY HAMILTON Un jour, elle m�a dit����On va � Boston�? Il y a un match de catch.�� Elle voulait qu�on se d�guise et qu�on se fonde dans la foule, juste pour voir la r�action des gens. Alors c�est ce qu�on a fait. D�s qu�on est arriv�es sur place, on s�est retrouv�es au centre de l�attention. Les gens nous fixaient du regard, et ils se poussaient du coude en se demandant s�ils devraient nous reconna�tre. JASON KING Elles �taient plus int�ressantes que ce qui se passait sur le ring. Elles �taient impressionnantes et myst�rieuses. KATHY HAMILTON Pendant tout le match, les gens pr�s de nous sont rest�s � l�aff�t. Ils attendaient qu�on se l�ve, genre� ��Elles vont intervenir�?��. Joanie se r�galait. Elle m�a dit ��T�as vu �a�? C�est g�nial. Tout le monde nous regarde.�� Quelqu�un nous a m�me dit qu�on devrait former un duo de catcheuses. Sur le coup, on n�a pas pris �a au s�rieux. Mais sur le chemin du retour, on en a reparl�, et Joanie m�a dit� ��Tu sais quoi�? On tient peut-�tre quelque chose, en fait.�� Et je lui ai r�pondu� ��Jamais de la vie. �a sera sans moi.��, donc elle m�a dit� ��Tr�s bien. Alors je le ferai toute seule��. Et j�ai rigol�, ��Ben voyons.�Fais-toi plaisir.�� Et elle m�a bien clou� le bec. JASON KING Quelques jours plus tard, elle savait tout sur Killer Kowalski. JERRY LAWLER Il avait une r�putation d�entra�neur dur et sans piti�, qui repoussait toutes vos limites. Avec lui, pas de fioritures� il montait sur le ring, il attrapait son adversaire, et il le r�duisait en bouillie. GERRY BLAIS Il ne pouvait pas d�tacher ses yeux de Joanie. Il est venu nous voir, et il a tonitru� ��Je peux vous aider�?��, et Joanie lui a r�pondu� ��On a entendu parler de votre �cole, donc on est venus voir en quoi �a consistait.��. Et il a dit����Tr�s bien.�� Il est mont� sur le ring et a commenc� � faire son esp�ce de serre sur son �l�ve. Et il a dit� ��Voil� ce qu�on fait ici.�� Puis il a resserr� sa prise, et il a balanc� l��l�ve au sol. Joanie �tait compl�tement sous le choc, elle secouait la t�te d�incr�dulit�. Elle est all�e le voir, et elle lui a dit� ��C�est �a que je veux, qu�est-ce que je dois faire�?�� et il a r�pondu� � �a sera dollars.�� DAN OUELLETTE C��tait � la cha�ne� ��Signez, payez. Signez, payez.�� GERRY BLAIS Elle n�avait clairement pas les moyens. DAN OUELLETTE Je l�ai suppli�e de le faire. ��Piti�, Joanie. C�est le choix de toute une vie.�� KATHY HAMILTON Il lui a dit qu�il voyait qu�elle �tait vraiment d�termin�e, et qu�il acceptait de la prendre comme �l�ve. Mais il l�a pr�venue qu�elle n�aurait droit � aucun traitement de faveur. Elle allait monter sur le ring comme les autres gars, se faire taper dessus, leur taper dessus, et avoir mal partout en sortant de l�. DAN OUELLETTE Quand un homme affronte une femme, il a toujours un moment d�h�sitation, genre ��Qu�est-ce que je fais�? Est-ce que je me retiens�? Et si je me loupe�?�� Puis tu te prends deux patates de Joanie, et tu comprends que c�est une grande fille qui n�a pas besoin d��tre couv�e. KATHY HAMILTON Elle rentrait � la maison couverte de bleus, il y avait du noir et du violet partout. C��tait sa satisfaction je m�en prends plein la face, mais je tiens bon. GERRY BLAIS On commen�ait � entendre parler de cette fille compl�tement tar�e. DAN OUELLETTE Elle a d�missionn� pour se consacrer au catch. GERRY BLAIS Elle gardait toutes ses archives photo et vid�o. Elle s�est fait un portfolio en b�ton. Elle passait des heures en t�te � t�te avec sa cam�ra et son magn�toscope pour monter sa propre vid�o de promo. DAN OUELLETTE D�s le d�but, elle a fait en sorte de se cr�er et de maintenir une image professionnelle. Elle �tait toujours pr�te pour la t�l�, bien avant d�atteindre un niveau o� c��tait n�cessaire. Et selon une loi universelle, quand on cherche, on trouve. KEITH GREENBERG Le but ultime de tout catcheur qui se respecte, c��tait de se faire remarquer et d�entrer � la WWE. Et Joanie n��chappait pas � la r�gle. GERRY BLAIS Un jour, elle est mont�e dans sa voiture avec son matos, son portfolio et sa vid�o, et elle a pris la route du Massachusetts. SHAWN MICHAELS Ce soir-l�, je me souviens qu�on rentrait d�un match. On allait passer la nuit � l�h�tel, pr�s de l�a�roport. PAUL LEVESQUE L�-bas, on est tomb�s sur un grand agent du milieu en train de parler � une femme titanesque. Shawn et moi, on n�arrivait pas � en croire nos yeux. SHAWN MICHAELS C��tait une vraie montagne, kilos de muscle. Et une pr�sence �blouissante. Honn�tement� elle n�avait pas besoin de plus pour nous convaincre. KEITH GREENBERG Ils trouvaient leurs nouvelles recrues au flair. Et Joanie, elle sentait le talent � plein nez. MIKE FOLEY Le catch avait ses femmes magnifiques, par exemple dans le r�le de valets. Mais des comme Joanie, �a n�existait pas. KIA Avant l�av�nement de Chyna, le catch f�minin, �a comptait vraiment pour du beurre. C��tait le genre de matchs inint�ressants qui �taient l� pour combler, par exemple quand le public allait aux toilettes, ou se chercher � grignoter. TERRI RUNNELS On encha�nait les matchs ridicules qui nous chosifiaient. Des paddle-on-a-pole en bikini, des bras-and-panties o� on devait se d�shabiller, toutes ces b�tises sans int�r�t. BRIAN JAMES Pour Chyna, hors de question de se rabaisser � �a. Elle a fonc� droit dans le plafond de verre� Et elle l�a fait voler en �clats. JERRY LAWLER � l��poque, Shawn Michaels et Triple H dominaient la sc�ne de la WWE. Donc faire entrer Joanie, c��tait un gros risque pour eux. Il allait falloir �tre � la hauteur. PAUL LEVESQUE Les heaters femmes muscl�es, �a n�existait pas. SHAWN MICHAELS �a a fait tilt dans nos deux t�tes et si c��tait notre garde du corps�? PAUL LEVESQUE L�id�e n�a pas du tout plu � Vince. SHAWN MICHAELS ��Mais non, personne ne va y croire.�� PAUL LEVESQUE ��Les gars vont jamais accepter de se faire humilier par une fille. Bande d�abrutis.�� SHAWN MICHAELS Mais pour nous, �a allait marcher. On y croyait dur comme fer. PAUL LEVESQUE Et si �a foirait, �a retombait sur nous. JERRY LAWLER Quand tu as l�appui des plus grands, tu as int�r�t � ne pas laisser passer ta chance. Et Joanie, elle l�a bien saisie. BETH PHOENIX C��tait une figure encore compl�tement anonyme, qui est sortie de l�ombre pour se jeter sur Marlena. Quelle femme spectaculaire. Je n�avais jamais vu �a. MIKE FOLEY J�ai un souvenir tr�s clair de la premi�re fois que je l�ai vue. J��tais cach� dans le public, incognito. PAUL LEVESQUE On a tous vu Joanie surgir de la foule et secouer Terri Runnels� comme un prunier. TERRI RUNNELS Elle m�a fait voltiger comme si je pesais rien. Plus j��tais menue, plus Joanie paraissait gigantesque, et plus la sc�ne �tait ahurissante. Je me rappelle qu�avant le match, je lui ai dit� ��Vas-y � fond, ne te retiens surtout pas. Je pr�f�re mille fois souffrir demain, plut�t que �a ait l�air pourri � la t�l�.�� � mon r�veil dans ma chambre d�h�tel le lendemain matin, j�ai essay� de bouger� Et c�est comme si je sortais d�un abominable accident de voiture. Elle avait tout donn�. Bienvenue, ma belle. �a y est, tu es des n�tres. JERRY LAWLER O� que j�aille, aujourd�hui, on vient me voir pour me parler de l�Attitude Era. C�est un moment fig� dans le temps, il n�y a rien eu de tel ni avant, ni apr�s. KEITH GREENBERG Traditionnellement, la WWE �tait connue pour �tre assez conservatrice. Mais � la fin des ann�es , ils ont chang� de direction, ils ont repouss� leurs propres limites. JEFF JARRETT L�Attitude Era est sortie des clous. Elle a vraiment d�pass� les bornes. Volontairement. JERRY LAWLER La WCW �tait encore le grand rival de la WWE, et � l��poque, c��tait eux qui gagnaient. Ils piochaient leurs superstars dans nos rangs. On devait vraiment trouver de quoi se d�marquer. PAUL LEVESQUE On a commenc� � changer d�image, avec DX en premi�re ligne. BRIAN JAMES Hunter et Shawn ont hiss� Chyna au sommet avec eux. JERRY LAWLER Tous les deux, ils s�amusaient � jouer les gamins immatures, ils paradaient comme des coqs, et derri�re eux, il y avait Chyna. Glaciale et imperturbable, avec les bras crois�s et le regard plant� dans la cam�ra. BETH PHOENIX C��tait l�adulte dont la DX avait besoin. Il leur fallait quelqu�un pour instaurer un certain ordre au milieu du chaos ambiant. Elle �tait la structure qui parvenait � contenir les autres, ces balles rebondissantes qui partaient dans tous les sens. KEITH GREENBERG Avant l�introduction officielle de Joanie � la WWE, il a fallu lui trouver un nom de sc�ne. Ils lui en ont propos� plusieurs� Venus, Thallon, She-Ra. Mais aucun ne l�a vraiment convaincue. Alors elle a mentionn� une strip-teaseuse avec qui elle avait travaill�, Chyna. Et Joanie se souvenait d�elle comme d�une femme exotique et enivrante. Et finalement, c�est un peu ce qu�elle visait. BETH PHOENIX Quand Joanie �tait sur le c�t�, on la regardait autant que les catcheurs sur le ring. KIA Au d�but, il lui suffisait de rester l� sans bouger, et le public devenait fou� qu�est-ce qu�elle faisait l�? PAUL LEVESQUE Au moindre de ses mouvements, la foule rugissait. BRIAN JAMES Elle se tenait bras crois�s, biceps et delto�des saillants. JERRY LAWLER Elle avait des muscles qui n�existent m�me pas sur mon corps, d�o� son titre de Neuvi�me Merveille du Monde. BETH PHOENIX Juste apr�s Andr� the Giant, la Huiti�me Merveille du Monde. JASON KING Il �tait tout bonnement stup�fiant. En le voyant, on se disait� ��Je savais qu�il �tait massif, mais je n�imaginais pas � quel point.�� Et Chyna faisait le m�me effet. BETH PHOENIX Elle �tait dangereuse. On n�aurait pas jet� Miss Elizabeth dans la m�l�e. Pas un homme de valeur n�aurait touch� � un cheveu de cette poup�e de porcelaine. Mais Chyna, c��tait diff�rent. Quand elle entrait, �a changeait la dynamique du ring. Les hommes �taient perturb�s�par cette femme qui donnait des coups comme un homme. JEFF JARRETT Dans la premi�re phase de sa carri�re, Chyna n�a pas pris un seul coup. MIKE FOLEY Elle �tait intouchable, il fallait faire preuve de cr�ativit�. BETH PHOENIX Les plus grands catcheurs masculins ont une r�putation et un ego � prot�ger. Il faut faire tr�s attention � ne pas les �masculer. Donc pour que Chyna puisse avancer, il fallait trouver un moyen d��lever la femme sans rabaisser l�homme. SHAWN MICHAELS On a trouv� une fa�on de contourner le probl�me. On a dit aux gars que quand Chyna battrait l�un d�entre eux, un homme, donc, ce serait uniquement parce qu�on aurait mis son adversaire dans une position de vuln�rabilit�, dans un cas de figure o� ce serait plausible, et donc acceptable, qu�il perde face � une femme. MIKE FOLEY Je me souviens d�un catcheur qui a refus� net, en disant qu�il ne se laisserait jamais vaincre par une femme. Dans des termes beaucoup plus crus. Moi, j�ai saut� sur l�occasion d�s qu�on me l�a propos�. J��tais pr�t. Triple H m�a envoy� � Joanie d�un irish whip invers�, et elle a encha�n� avec un powerslam qui m�a projet� contre les escaliers. �a a fait r�fl�chir mes coll�gues masculins. En voyant �a, ils ont d� se dire ��Si Mick le fait, pourquoi pas nous�?�� Le plus important, �a reste de sortir du ring en ayant fait briller les yeux du public. Et avec Joanie comme adversaire, on �tait servis. Donc c��tait un pur plaisir. JASON KING Rien n�aurait pu la pr�parer � la vitesse � laquelle sa carri�re a d�marr�. C��tait comme cette sc�ne de Star Wars o� Han Solo appuie sur la p�dale du Faucon Millenium, et �a les propulse dans l�espace � la vitesse de la lumi�re. KATHY HAMILTON �a faisait beaucoup d�un coup, mais en m�me temps, elle �tait impatiente. Elle nageait en plein r�ve. Elle n�en revenait pas de savoir qu�elle vivait vraiment �a. JERRY LAWLER Ce dont les fans n�ont pas conscience, c�est qu�il y a une vraie camaraderie entre les catcheurs, dans les coulisses d�une f�d�ration comme la WWE. Au sein de la DX, Joanie s�est fait les amis qu�elle n�avait jamais eus quand elle �tait petite. KATHY HAMILTON Pendant ses tourn�es avec la WWE, quand elle �tait au summum de sa carri�re, elle me disait souvent que pour elle, c��taient avec eux qu�elle se sentait le mieux. MIKE FOLEY La WWE lui a ouvert les bras, et elle s�est enfin sentie accept�e. KATHY HAMILTON Pour Joanie, c��tait comme �tre � la maison en famille. MIKE FOLEY �a peut para�tre clich�, mais c�est la v�rit� au milieu de tous ces hommes, Joanie �tait des n�tres. On lui a ouvert la porte et on l�a adopt�e dans notre groupe. On l�adorait. BRIAN JAMES On s��prenait de Chyna et de son apparence exceptionnelle, mais c�est quand on apprenait � conna�tre Joanie qu�on l�aimait profond�ment. SHAWN MICHAELS Elle �tait tr�s maternante avec moi. Genre� ��Shawn��. BRIAN JAMES Elle paraissait froide et ferm�e, mais quand on la connaissait, on ne voyait plus qu�une femme qu�on voulait prendre dans nos bras. TERRI RUNNELS On �tait subjugu� par son corps incroyable, et d�un coup, elle brisait cette image et gloussait, et on se retrouvait face � une petite fille. MIKE FOLEY Pendant une p�riode, ma fille Noelle, qui avait ans, consid�rait Joanie comme sa meilleure amie. NOELLE FOLEY � l��poque, je passais beaucoup de temps en coulisse, pendant que mon p�re faisait ses affaires. Et Joanie �tait toujours l� pour s�occuper de moi. On papotait, elle me coiffait, elle me mettait du vernis. On passait juste du temps ensemble, comme deux meilleures copines. MIKE FOLEY C��tait tellement attendrissant. Cette femme sublime, ce v�ritable ph�nom�ne de la WWE, l�une des personnes les plus connues au monde � l��poque, �tait la meilleure amie de ma fille. KATHY HAMILTON Joanie et Paul passaient leur temps ensemble, dont ils �taient tr�s proches. Ils ont r�alis� qu�ils avaient beaucoup en commun, et leur relation a �volu� en quelque chose de plus. GERRY BLAIS Tout s�est pass� tr�s vite. On �tait dans une relation s�rieuse, Joanie et moi, et puis �a a commenc� � bien marcher pour elle, et elle n��tait plus trop � la maison. Sur une semaine, elle partait quatre ou cinq jours sur la route avec Paul, et elle en rentrait deux. Un jour, c�est devenu trop dur pour moi. �a me fendait le c�ur. Alors on a fini par accepter que c��tait la fin de cette histoire qu�on partageait. On a tout arr�t�, en disant que peut-�tre plus tard, dans vingt ans, qui sait, on se retrouverait, et on pourrait �tre amis. SHAWN MICHAELS Quand leur relation s�est form�e, aucun d�entre nous ne s�en est vraiment rendu compte. BRIAN JAMES Un jour, j�ai not� qu�ils partageaient une chambre d�h�tel. Sur le coup, j�ai pas compris, parce que pour moi, c��taient juste deux amis qui s�entra�naient ensemble. SHAWN MICHAELS Mais au bout d�un moment, tu finis par remarquer qu�ils sont quand m�me tr�s proches, et tu les vois discuter� Et �a n�a pas du tout l�air professionnel. BRIAN JAMES J�ai pos� la question � Hunter, et il m�a dit� ��Ben oui, on dort dans la m�me chambre tous les soirs. �a fait un bail.�� �a m�a souffl�. J�avais rien vu venir. KATHY HAMILTON Je me rappelle la premi�re fois qu�ils sont venus en tant que couple. Je les ai vus entrer, deux g�ants qui passaient � peine la porte. Je voyais bien � quel point ils �taient heureux, ensemble. JERRY LAWLER � mon avis, pour Joanie, Hunter �tait le meilleur ami qu�elle n�avait jamais eu, pendant son enfance. Ils �taient li�s, ils s�entra�naient, ils faisaient tout ensemble. Ils se tiraient vers le haut. BRIAN JAMES Au resto, je prenais un croque-monsieur avec du fromage d�goulinant, et eux, ils demandaient douze blancs d��uf � la vapeur avec du pain complet. Ils faisaient tout pareil. Comment est-ce qu�ils auraient pu se disputer�? Ils �taient d�accord sur tout, y compris le fait que le mardi, � la salle, on faisait les triceps. SHAWN MICHAELS C��tait deux gros fanas de muscu. Ils adoraient �a. BRIAN JAMES J��tais assis sur mon v�lo elliptique, et je les regardais se bander les muscles mutuellement, se couvrir de talc, et� Ils s�entra�naient tous les jours, � faire des squats jusqu�� en vomir. Pour eux, si le corps ne rendait pas tout, c�est qu�ils n�avaient pas pouss� assez fort. KATHY HAMILTON Paul �tait tr�s respectueux, il encourageait Joanie dans tout ce qu�elle faisait. C�est un autre homme dans sa vie qui l�a accept�e exactement comme elle �tait. TERRI RUNNELS Sans le soutien de Paul, elle n�aurait pas perc� dans cette industrie aussi facilement qu�elle l�a fait. Lui qui s�y connaissait et qui �tait d�j� au sommet, il lui a tout appris, tout ce qu�il fallait faire et ne pas faire. C�est un tr�s beau cadeau qu�il lui a offert. MIKE FOLEY Je me souviens qu�un jour, Joanie en a eu marre que les gars� montrent tout le temps leur derri�re. BRIAN JAMES Shawn, Billy et Hunter avaient un fessier d�enfer qu�ils adoraient montrer au public. Mais moi, avec ma for�t et mes boutons, sans fa�on... SHAWN MICHAELS Et elle s�est mis les fesses � l�air. Et bien s�r, elles �taient spectaculaires. MIKE FOLEY Ma fille m�a regard�, et m�a demand� ��Pourquoi elle montre ses f�fesses�?��. En tant que p�re, j�aurais pr�f�r� ne pas avoir cette conversation. SHAWN MICHAELS �a a permis au public de d�couvrir un tout nouveau pan de sa personnalit�. Je crois que c�est l� qu�elle a commenc� � s�affirmer en tant qu�individu. Elle avait tant � donner, et ils commen�aient enfin � le voir. On avait tout bien param�tr�, pour qu�elle �merge doucement et finisse par se faire sa propre image, sa propre identit�. BRIAN JAMES �a m�a un peu bris� le c�ur, quand on s�est s�par�. Mais c�est comme �a, au catch, on ne reste pas ensemble pour toujours. PAUL LEVESQUE Apr�s la DX, on a tous pris des chemins diff�rents, et Chyna s�est lanc�e toute seule. MIKE FOLEY La r�sistance au passage du temps, dans ce milieu, c�est un marathon, pas un sprint. Et Joanie a tenu sur la dur�e. � mon avis, �a lui a �t� tr�s b�n�fique de d�buter comme elle l�a fait, � semer le chaos de l�ext�rieur, avant d�enfin monter sur le ring en tant que vraie catcheuse. Parce que quand elle l�a fait, elle a tout emport� sur son passage. JEFF JARRETT On a vu tout de suite qu�elle �tait bien trop massive pour les autres catcheuses f�minines. Mais quand on l�a vue face � des hommes, on a commenc� � percevoir l�ampleur de ses� prouesses athl�tiques. MIKE FOLEY Elle attaquait de plein fouet avec toute sa puissance. Et voir une femme faire voler des hommes� BRIAN JAMES Elle �tait toute puissante, n�en d�plaise � Lex Luger. JERRY LAWLER L�un des paliers les plus r�volutionnaires de la carri�re de Chyna, c�est le fait qu�elle a �t� la premi�re femme de tous les temps � participer au Royal Rumble. La foule �tait en d�lire. MIKE FOLEY Elle a march� d�un pas d�termin� jusqu�au ring, poings serr�s et visage ferm�. BETH PHOENIX Elle a annonc� qu�elle s�en prendrait au catcheur le plus massif et le plus fort du ring, c�est-�-dire Mark Henry. JERRY LAWLER Elle est mont�e, et elle a balanc� Mark Henry, l�homme le plus fort du monde, hors du ring. AMY DUMAS Elle devait constamment faire et refaire ses preuves. Est-ce que Chyna avait vraiment sa place parmi les hommes�? BRIAN JAMES Quel tournoi. C��tait la premi�re participante f�minine � King of the Ring, et je l�ai affront�e. �a promettait d��tre un sacr� spectacle� la g�ante baraqu�e contre le cas social ravag�. Jusqu�� ce match, elle m�avait frapp� plusieurs fois entre les jambes, un vrai coup bas. Mais cette fois-ci, j��tais pr�t. D�s que j�ai tourn� le dos, elle s�est approch�e par derri�re pour me donner un coup� Et j�ai sorti ma coquille. �a a �t� un match tr�s intense. Et honn�tement, s�ils avaient d�cid� de sortir des sentiers battus et de la faire gagner, absolument personne n�aurait remis sa victoire en question. Elle �tait parfaitement plausible. JERRY LAWLER Elle avait atteint un point o� elle �tait une candidate s�rieuse� � un grand titre. JEFF JARRETT L�heure avait sonn�, Chyna devait �voluer, mais o� �tait son heel�? Double J pour vous servir. J�avais une devise tr�s simple. Les femmes, je les acceptais sous une seule forme enceintes jusqu�au cou et dans la cuisine. AMY DUMAS Jeff Jarrett n�a pas fait les choses � moiti�. ��Vous voulez voir de la bonne raclure de bidet�? Je vais vous en donner.�� BETH PHOENIX C��tait excellent. Une montagne de st�r�otypes poussi�reux bonne pour la poubelle. C��tait de la provocation pure et simple. Pour une bonne rivalit�, il faut un vrai m�chant. Et une h�ro�ne, Chyna. JEFF JARRETT Ce qui a donn� de l�ampleur au conflit, c�est le fait que j��tais le champion intercontinental en titre. JERRY LAWLER La mont�e en puissance jusqu�au match-revanche �tait un r�gal. MIKE FOLEY On savait pertinemment que Jeff recevrait la r�cl�e qu�il m�ritait, et c�est ce qui s�est pass�. JERRY LAWLER �a allait �tre un match historique. Chyna �tait survolt�e, mais pas que d�excitation. Je sentais aussi de la tension et des doutes. Est-ce qu�elle allait �tre � la hauteur des attentes du public�? BETH PHOENIX Joanie s�est empar�e du flambeau et a ouvert la voie � toutes les femmes. MIKE FOLEY Ils se sont tap� dessus avec tout ce qui passait. Y compris un �vier. BETH PHOENIX Certains ustensiles de cuisine ont �t� utilis�s d�une mani�re tr�s cr�ative. JERRY LAWLER Les fans avaient entendu dire que c��tait le dernier match de Jeff Jarrett � la WWE. Donc �videmment, tout le monde s�attendait � le voir perdre, et � voir Chyna devenir la premi�re championne intercontinentale f�minine. Mais � la stupeur g�n�rale, bam�! Il frappe Chyna avec sa ceinture de titre. Et sous les yeux m�dus�s du public, un deux, trois� victoire de Jeff. Honn�tement, on aurait entendu une mouche voler. La foule �tait sid�r�e. JEFF JARRETT ��Comment ce Double J de malheur ose-t-il nous faire �a�?�� JERRY LAWLER Mais l�arbitre s�est ravis�. ��Stop. Une ceinture de titre, ce n�est pas un objet du quotidien. Le match reprend.�� Et pendant qu�ils se disputaient� Chyna a pris la guitare de Jeff. Elle �tait l�, � brandir sa ceinture de championne intercontinentale au-dessus de sa t�te. � ce moment pr�cis, elle savait qu�elle venait d�entrer dans l�Histoire. BETH PHOENIX Je m�en souviens comme si c��tait hier. Je me suis lev�e d�un bond, je savais que c��tait la r�volution. Aujourd�hui, son histoire est un mod�le de pers�v�rance. Toutes ces montagnes qu�elle a d� gravir, toutes ces fois o� on lui a claqu� la porte au nez, parce qu�elle n��tait pas ce qu�ils cherchaient. Bien s�r, qu�elle n��tait pas ce qu�ils cherchaient. Elle �tait tellement plus que �a. Elle �tait destin�e � devenir une star. JEFF JARRETT Les ann�es ont pass�, et les petites filles d�alors sont devenues des femmes. Et � l��poque, elles ont regard� ce match, et elles se sont inspir�es de cette femme incroyable, qui leur prouvait que c��tait possible de r�ussir dans un monde d�hommes. BRIAN JAMES ��On n�a pas de championnat f�minin.�� ��Ah bon�? Bah maintenant, si. Je me sers et vous pouvez rien y faire.�� MIKE FOLEY Nous, on adorait Joanie. Mais les premi�res ann�es de sa carri�re de catcheuse, le public �tait moins convaincu. Apr�s ses matchs, je l�ai crois�e plusieurs fois� couverte de crachats. Elle encaissait, elle se disait que �a faisait partie du m�tier. Mais au fond� Elle avait toujours voulu se sentir belle. JASON KING Elle cachait tout un tas de complexes, une certaine timidit�, et probablement une image d�elle-m�me souvent tr�s n�gative � cause de la rafale de critiques qu�elle recevait. Quand elle entrait, on l�apostrophait, genre ��il est o�, ton p�nis�?��. MIKE FOLEY Elle avait fourni un travail hercul�en pour avoir ce physique, et les gens le d�nigraient et se moquaient d�elle. KATHY HAMILTON Elle avait vu son corps changer de fa�on incroyable, mais elle n�avait pas vu d��volution de ses attraits f�minins comme elle l�aurait voulu. Et pour les mettre en valeur, il ne restait que� La chirurgie. MIKE FOLEY Elle a pris des cong�s pour passer sous le bistouri, et revenir en se sentant bien dans sa peau. SHAWN MICHAELS Des fois, je me demande si elle savait � quel point sa beaut� int�rieure transcendait tout ce qu�elle montrait � l�ext�rieur. Ce qui est marrant, c�est que c�est de la Joanie des d�buts que Hunter est tomb� fou amoureux. TERRI RUNNELS Je ne sais plus dans quelle ville on �tait, mais je me souviens qu�on attendait dans le vestiaire. Et Joanie, elle �tait l�, mais� c�est comme si elle n��tait pas l�. AMY DUMAS Chyna pressentait que la relation de Triple H et Stephanie McMahon n��tait plus l� que pour les cam�ras. Un jour, elle a trouv� une lettre de Stephanie dans les affaires de Hunter, dans laquelle elle avouait qu�elle avait des sentiments pour lui. Lire �a, �a lui a compl�tement bris� le c�ur. MIKE FOLEY Je me souviens que j��tais sur le v�lo ou la machine � escaliers, et Joanie est venue s�installer sur la machine d�� c�t�. On a commenc� � parler, et elle a fondu en larmes. TERRI RUNNELS Je ne peux m�me pas imaginer ce qu�elle a d� ressentir. Elle �tait au sommet, les gens chantaient ses louanges, et d�un coup, ils chuchotaient sur son passage. MIKE FOLEY Cette histoire, �a allait forc�ment assombrir son avenir � la WWE. JASON KING Quand Chyna et Triple H ont officiellement rompu, elle s�est en quelque sorte retrouv�e rel�gu�e � la division f�minine. Elle a commenc� � faire plus de matchs contre des femmes, comme Ivory, Lita ou Trish Stratus. Ce sont de grandes catcheuses, parmi les meilleures de l�histoire de la WWE, mais physiquement, elles ne sont pas comparables � Chyna. AMY DUMAS Se battre contre des femmes, pour elle, c��tait de la rigolade. C��tait pas personnel, mais clairement, elle se disait qu�elle avait boss� beaucoup trop dur pour se faire reprendre sa place. BRIAN JAMES Mais jusqu�o� elle pouvait aller, face � des hommes�? Est-ce qu�on allait finir par la mettre sur un ring avec les plus grands, pour qu�elle se fasse �craser par The Rock ou Stone Cold�? C��tait pas non plus la solution. Est-ce qu�il ne fallait pas plut�t investir dans la division f�minine, pour que le catch f�minin soit enfin pris au s�rieux�? JASON KING L��v�nement de Wrestlemania a eu un go�t un peu doux-amer pour Chyna. Elle qui avait l�habitude de disputer des grands matchs contre des hommes se retrouvait � devoir affronter Ivory pour le titre de championne f�minine. AMY DUMAS Ivory, c��tait ce qu�on avait de plus insupportable � la t�l�. Pour elle, le match �tait perdu d�avance, mais c��tait le seul moyen de faire gagner le titre � Chyna. JASON KING Elle a l�ch� Ivory avec toute la d�sinvolture du monde. Comme pour dire � la WWE� � Les gars, un peu de s�rieux. Vous savez comme moi que je vaux mieux que �a.�� Mais d�un autre c�t�, le regard des hommes avait chang�. Pour la premi�re fois de sa vie, elle y sentait un app�tit sexuel. Ils la voyaient comme une femme d�sirable, et elle adorait �a. Pour le public, elle �tait ce sex-symbol � deux t�tes. On la regardait faire tournoyer ses adversaires dans les airs avant de les fracasser au sol, puis faire la couverture de Playboy. KATHY HAMILTON Joanie a attir� l�attention de Hugh Hefner. Il est venu lui proposer de poser pour Playboy, et elle n�a pas h�sit� une seule seconde. J��tais tellement fi�re d�elle. Elle �tait d�une beaut� � couper le souffle. Sur ces photos, elle �tait � la fois f�minine, s�re d�elle, athl�tique. C�est ce � quoi on aspire toutes, non�? MIKE FOLEY Elle �tait enfin reconnue comme l�une des femmes les plus sexy du monde. JERRY LAWLER Qu�est-ce qu�il reste, apr�s �a�? On la voyait sur le plateau des talk-shows, sur la couverture des journaux. MIKE FOLEY Elle �tait au summum de sa carri�re. Mais quand on est tout en haut, on ne peut plus monter. Que redescendre. JERRY LAWLER Le contrat de Chyna est arriv� � terme, et elle a d� le ren�gocier. AMY DUMAS Elle voulait �tre pay�e pareil que les hommes. C��tait l�une des figures de proue de la f�d�ration, et elle s��tait d�carcass�e pour en arriver l�. Donc elle voulait un contrat aussi avantageux que les autres g�ants du milieu. The Rock, Stone Cold, the Undertaker. MIKE FOLEY Elle a d� r�clamer une somme exorbitante. AMY DUMAS Elle pensait le m�riter, mais ils n��taient pas d�accord. JASON KING Des ann�es apr�s �a, elle racontait � qui voulait l�entendre que la WWE avait refus� de la reprendre � cause de Stephanie McMahon, qui lui en voulait � cause de cette histoire avec Triple H. Mais ce n�est pas ce qui s�est pass�. Ils lui ont propos� de rester avec un bon salaire, mais elle a refus�. Et � mon avis, c��tait la premi�re pierre de l��boulis qui l�a fait chuter. GERRY BLAIS Je ne garde pas un tr�s bon souvenir de cette p�riode et de la fa�on dont �a s�est termin�. Forc�ment� Personne n�aime voir ses amis souffrir. MIKE FOLEY Apr�s son d�part, je pense que Joanie a d� se sentir profond�ment abandonn�e. Toute notre communaut�, moi et les autres, on n�est pas rest�s en contact avec elle. BETH PHOENIX Quand on entre � la WWE, on fait partie d�une famille. On cr�e des liens intimes, c�est in�vitable quand on passe autant de temps avec les autres, � encaisser des coups, � s��pauler, � grandir ensemble. Donc se faire arracher de ce monde aussi abruptement et devoir se remettre sur pied, je ne peux qu�imaginer � quel point �a doit �tre difficile. KATHY HAMILTON Quand Joanie a quitt� la WWE, elle s�est lanc�e en tant qu�actrice pour voir si elle pouvait percer � Hollywood. Elle �tait catalogu�e comme la catcheuse de service. � chaque fois qu�on lui proposait un r�le, c��tait le m�me style de personnage, baraqu� et bagarreur. GERRY BLAIS C��tait de plus en plus dur pour elle de garder la t�te hors de l�eau. KATHY HAMILTON Il n�y avait rien qui d�collait vraiment. GERRY BLAIS L�galement, elle ne pouvait pas utiliser le nom ��Chyna��, qui appartenait � la WWE. Du coup, elle n�avait pas droit � ce petit coup de pouce pour lancer sa carri�re d�actrice. Elle devait utiliser son vrai nom, ��Joanie Laurer��, qui �tait compl�tement anonyme. KEITH GREENBERG Elle a commenc� � passer beaucoup de temps au Manoir Playboy. JASON KING Elle a emm�nag� � Hollwood, et d�un coup, elle qui avait �t� sobre toute sa vie a commenc� � se noyer dans l�alcool et la drogue. Elle manquait des auditions ou des rendez-vous parce qu�elle avait la gueule de bois, ou qu�elle �tait affal�e quelque part en plein trip. AMY DUMAS J�ai commenc� � voir son nom associ� � des titres inqui�tants, des histoires de soir�es qui d�g�n�raient, des sorties en public o� elle n��tait plus du tout ma�tresse d�elle-m�me. �a m�a vraiment secou�e, je ne la reconnaissais plus. Je pense vraiment qu�apr�s son d�part de la WWE, elle a perdu les p�dales. JASON KING Chyna avait un besoin profond de vraies amiti�s, et elle ne les trouvait pas l� o� elle cherchait. Je pense qu�� cette p�riode, la plupart des gens qu�elle fr�quentait �taient juste l� pour profiter d�elle et de sa c�l�brit�. KATHY HAMILTON Elle encha�nait les petits boulots, et �a se terminait aussi vite que �a avait commenc�. Et ensuite�? SEAN WALTMAN Ma relation avec ma femme allait de mal en pis. Jusqu�au jour o� j�en ai eu marre et je suis parti. J�ai d�m�nag� � Los Angeles, le c�ur bris� en mille morceaux. Et ma grand-m�re m�a dit� ��Tu sais, il y a Joanie, l�-bas. Vous vous �tes toujours bien entendus. Vous devriez vous revoir.�� Ma mamie, c�est la pire entremetteuse du monde. C��tait une tr�s mauvaise id�e. J�avais jamais regard� Joanie de cette mani�re. Je vous le jure sur ma vie, avant qu�on s�engage dans une relation romantique, �a ne m��tait tout simplement jamais pass� par la t�te. Mais une fois dedans, c��tait merveilleux. Et je me suis dit� ���a y est, c�est �a, le bonheur. Je l�ai enfin trouv頻. Et je pense qu�elle l�a ressenti aussi. Pendant ces quelques mois, tous les deux, on �tait vraiment au paradis. KATHY HAMILTON Joanie a commenc� � fr�quenter Sean, un autre type exceptionnel. Sur les trois hommes de sa vie, c��tait le troisi�me � vraiment l�aimer et � l�accepter, comme elle �tait et pas autrement. Mais ils allaient tr�s mal tous les deux. Et vous connaissez l�expression ��moins et moins �a fait plus���? L�, c��tait tout l�inverse. JASON KING Quand ils se sont trouv�s, ils �taient tous les deux au fond du trou. Et ensemble, ils ont continu� � creuser. Ils ont plong� dans cette spirale infernale qui les a aspir�s pendant un bon moment. SEAN WALTMAN Je souffrais, vous voyez�? Je souffrais terriblement. Mais elle, elle me soulageait. Cette femme, c��tait la seule chose qui m�aidait � me sentir mieux, avec la drogue. Je commen�ais � peine � prendre du speed, et � ce moment-l�, �a n�avait encore l�air de rien. Ce n�est qu�apr�s que j�ai commenc� � vraiment en voir les effets. Et l�, �a n�a pas �t� joli � voir. BRIAN JAMES Ce n�est pas mon r�le de dire du mal de leur relation. Mais de l�ext�rieur, en tout cas, �a avait l�air d��tre tr�s toxique, et de ne faire du bien � aucun des deux. �a y est, �a commence � me gratter partout. Je suis toujours mal � l�aise quand je parle de �a, parce que je sais que c��tait pas une bonne p�riode de leur vie. SEAN WALTMAN Je lui cachais mon addiction � la drogue. Mais ce que je ne savais pas, c�est qu�au m�me moment, elle me cachait aussi la sienne. Je profitais de mes passages dans la salle de bain pour consommer sous la douche. Bizarrement, je prenais un temps interminable � me laver. Et puis un jour, elle a fini par tomber sur mon matos. Et j�ai cru qu�elle allait me quitter sur le champ. J��tais d�go�t�. Je me disais que j�avais enfin trouv� le bonheur� et que j�avais r�ussi � tout g�cher. Mais elle a juste dit� ��D�accord. Moi, je prends �a.�� INTERVIEWER H Plus besoin de se cacher. SEAN WALTMAN Non. Mais c��tait pas une bonne chose. AMY DUMAS En , une nouvelle opportunit� s�est pr�sent�e � elle. KIA Apr�s avoir �t� mise dehors par la WWE, elle a �t� rep�r�e par la NJPW, une f�d�ration japonaise qui a vu son potentiel et l�a invit�e � les rejoindre. ROCKY ROMERO Le Tokyo Dome affichait complet, avec plus de personnes. Masahiro Chono face � la catcheuse f�minine, c��tait �pique. Des dizaines de milliers d�yeux l�ont regard�e descendre dans sa tenue �poustouflante. C��tait du jamais-vu, surtout � New Japan. KIA Elle �tait face au num�ro un japonais, et elle lui tenait t�te. Elle avait du sang qui lui d�goulinait de l�oreille, le visage tum�fi�. ROCKY ROMERO Ce soir-l�, Chono a gagn�. Mais malgr� sa victoire, la star du match, c��tait Chyna. Elle l�a compl�tement �clips�. KIA Je me souviens de sa conf�rence de presse apr�s le match. Elle rayonnait de fiert�. KATHY HAMILTON Quand elle est rentr�e � la maison, j�ai senti que quelque chose avant chang�. Elle �tait incapable d�avoir une conversation normale, elle m�appelait parfois au milieu de la nuit. Elle avait perdu tout contr�le face � la drogue. Je savais que quelque chose clochait. ROCKY ROMERO Elle a arr�t� de venir s�entra�ner. On la voyait de moins en moins, jusqu�au jour o� on s�est rendu compte qu�elle ne faisait plus partie du groupe. MIKE FOLEY Je pense que le vrai tournant, �a a �t� son retour du Japon apr�s le match. Si elle avait persist� dans cette voie et d�cider de se faire une place dans le catch ind�pendant, je suis s�r qu�elle aurait fait un carton, o� qu�elle aille. Mais elle a laiss� tomber le catch. Et dans un sens, le catch aussi l�a laiss�e tomber. JASON KING Pendant deux ou trois ans, entre et , Chyna et X-Pac se sont beaucoup drogu�s ensemble, surtout � la m�thamph�tamine. KATHY HAMILTON Ils appelaient �a de la glace. Elle disait que �a lui donnait une �nergie incroyable. Assez pour rester �veill�e plusieurs jours � faire plein de trucs, jusqu�� ce qu�elle s�effondre de fatigue. Et c�est comme �a qu�ils menaient leur vie. SEAN WALTMAN On prenait les m�mes drogues, mais quand je suis pass� aux injections, �a ne lui a pas plu du tout. BRIAN JAMES Cette histoire, c��tait le drame assur�. Maintenant qu�ils �taient deux, il leur fallait deux fois plus de drogues, et donc deux fois plus d�argent. Et ils �taient pr�ts � tout pour le trouver. JASON KING Chyna et X-Pac ont pris la d�cision d�avoir des rapports sexuels� devant la cam�ra. Et de vendre leur sextape. SEAN WALTMAN C��tait la pire id�e du monde. On �tait deux d�chets. Seuls les gens qui ont eu des probl�mes de drogue peuvent imaginer � quel point. Il n�y a plus d�inhibition, plus d�estime de soi. JERRY LAWLER Je ne pense pas que ce soit quelque chose� Donc on peut �tre vraiment fier. � mon avis, on fait �a par n�cessit�. On a besoin d�argent, on se retrouve coinc�, et on voit �a comme la seule option. SEAN WALTMAN �a a �t� rachet� par la m�me bo�te qui a fait la sextape de Tommy Lee et Pamela Anderson. KATHY HAMILTON Ma premi�re r�action, �a a �t� de l�horreur. Mais ensuite, je me suis raisonn�e. Ce n��tait pas ma Joanie, c��tait la drogue qui parlait. Elle se raccrochait au moindre espoir de faire parler d�elle et de gagner un peu d�argent. Et je ne suis pas s�re qu�elle ait un jour arr�t� d�en avoir honte. SEAN WALTMAN On s�enfon�ait de plus en plus, et j�ai eu un d�clic. J�allais tr�s mal, moi aussi, mais je me suis r�veill�. J�ai pris conscience que j�avais besoin d�aide et que je ne pouvais pas l�aider. KATHY HAMILTON On a atteint le point de non-retour. Sean a commenc� � avoir tellement peur pour Joanie, qu�il m�a appel�e pour me dire� ��S�il-te-pla�t, viens la chercher. Il faut qu�elle aille en d�sintox��. Alors je suis mont�e dans un avion et je me suis retrouv�e devant chez elle, sans qu�elle soit au courant. SEAN WALTMAN J�ai ouvert la porte, et Kathy �tait devant moi. KATHY HAMILTON C��tait l�intervention classique. ��Joanie, je crois que tu as un probl�me. Je t�aime tr�s fort. Fais-le pour moi, je t�en prie. Va suivre une cure de d�sintoxication.�� Je ne sais pas trop comment, mais j�ai r�ussi � la tra�ner jusque dans l�avion pour la ramener dans l�Arizona. SEAN WALTMAN Une fois sur place, ils lui ont donn� les papiers administratifs � signer. Elle a juste dit�non, elle est sortie de l�, et c��tait fini. KATHY HAMILTON �a a sign� la fin de notre relation. � partir de l�, elle ne m�a plus adress� la parole. Elle m�en voulait beaucoup de lui avoir forc� la main. SEAN WALTMAN De tous ceux qui ont �t� affect�s par cette situation, c�est Kathy qui a le plus souffert, en dehors de Joanie elle-m�me. BRIAN JAMES Et elle a gliss� Dans une descente aux enfers. Et je crois qu�elle n�en est plus jamais sortie. SEAN WALTMAN La coca�ne et les trucs comme �a, c��tait fini. On �tait pass�s aux m�langes d�alcool et de m�dicaments� un verre, un Xanax. JASON KING Quand ils �taient vraiment sous emprise, ils se bagarraient. Une fois, elle lui a donn� un coup de poing en pleine face et lui a cass� le nez. Une autre fois, il para�t qu�elle l�a agress� sous les yeux de ses enfants. �a a tellement d�g�n�r� qu�un jour de , il l�a conduite au centre m�dical Cedars-Sinai, et il l�a l�ch�e l� en les suppliant de l�aider. SEAN WALTMAN C��tait notre dernier face � face. Je je ne l�ai plus jamais revue. Et c�est rest� tr�s dur, pendant longtemps. JASON KING En quelques mois, Chyna est pass�e des projecteurs des magazines people aux humiliations de TMZ. ANTHONY ANZALDO � cette p�riode de ma vie, j�avais trouv� mon cr�neau� j��tais agent de stars, et je les faisais entrer dans ces �missions de t�l�r�alit� sp�ciales c�l�brit�s. Et j�en avais une flop�e. BRIAN JAMES Si elle apparaissait sur ma t�l�, je savais que �a allait �tre la cata. MIKE FOLEY Personne ne veut �tre le candidat barbant dans une t�l�r�alit�. Mais je pense qu�elle en faisait trop. Quand on la regardait, on ne voyait plus la limite entre l�ancienne et la nouvelle Joanie. Quand tu regardes une �mission qui se nourrit des addictions des stars pour avoir des nouvelles d�un proche, c�est mauvais signe. KIA Quelle tristesse. �tre d��ue par ses h�ros� C�est terrible. JASON KING Pendant dix ans, elle a tenu tant bien que mal, et continu� de faire son petit bout de chemin malgr� les difficult�s. Mais en , ce n��tait plus possible. Ses amis s�inqui�taient trop. Ils sont all�s la voir chez elle, et ils l�ont trouv�e dans un appartement compl�tement vide. Pas un meuble, juste un matelas gonflable � m�me le sol, sans draps. �a sentait le whisky � plein nez, le sol �tait jonch� de m�gots. Elle a ouvert la porte compl�tement alcoolis�e, les paupi�res lourdes. Alors son amie ne lui a pas laiss� le choix. Elle lui a dit de prendre ses affaires et de la suivre, direction Hawaii, et elle a promis de l�aider � reprendre sa vie en main. Alors Chyna a fait sa valise, et elle est partie pour Hawaii pour essayer de se remettre sur pied. KEITH GREENBERG Joanie a pass� un bref moment � Hawaii, puis elle a refait ses valises et elle est partie vivre au Japon. GERRY BLAIS Elle est remont�e en selle. L�-bas, elle enseignait l�anglais � des enfants japonais. AMY DUMAS Apr�s tout �a, quel soulagement j�ai ressenti. C��tait pile ce qu�il lui fallait. Elle avait besoin de platitude, d�une routine qui l�occupait, et surtout, l�impression d�aider les autres pour enfin donner un sens � sa vie. KATHY HAMILTON Joanie adorait le Japon. Elle s�y sentait bien, elle en appr�ciait la culture, et elle aimait les Japonais. JAN LAQUE Voil� un petit album que m�ont offert les gens avec qui elle travaillait au Japon. Il a une place sp�ciale dans mon c�ur, parce qu�il a �t� fait par des gens qui la connaissaient et l�aimaient elle, pour ce qu�elle �tait, pas pour ce personnage de catcheuse qu�elle jouait. Et sur ces photos, elle a l�air heureuse. JASON KING Son �tat ne s�est pas am�lior� au Japon. Il a empir�. Quelques semaines apr�s son arriv�e, on l�a retrouv�e sur le sol de sa cuisine avec les avant-bras profond�ment entaill�s, et on a d� l�emmener � l�h�pital en urgence. MIKE FOLEY J�ai appris r�cemment qu�elle �tait sous traitement, parce qu�elle faisait une grosse d�pression� � tel point qu�elle a essay� de se faire tuer en agressant un policier. Sauf qu�au Japon, ils n�ont pas d�arme sur eux. La fin de l�histoire aurait pu �tre tr�s diff�rente. JASON KING Un groupe de policiers l�a ma�tris�e, lui a mis des menottes, et l�a amen�e � l�h�pital psychiatrique. Cet incident lui a co�t� son travail. ANTHONY ANZALDO � ce moment-l�, j�ai pens� � un moyen de tendre la main � Chyna et de la refaire revenir aux Etats-Unis. Dans les ann�es , on avait eu l�id�e d�un concept d��mission qui suivrait Chyna qui remonte la pente. Et c��tait le moment de le d�poussi�rer. ��On part sur un format documentaire, et on filme un an de sa vie.�� JASON KING Elle s�est secou�e, et elle est mont�e dans un avion direction les Etats-Unis et sa nouvelle vie. ROB POTYLO En fait, ce qu�Anthony avait en t�te, c��tait une version bas de gamme de The Resurrection of Jake the Snake. KATHY HAMILTON C��tait louche d�s le d�but. Joanie pensait que c��tait sa chance de repartir � z�ro, mais �a a juste fait remonter � la surface tout ce qu�elle voulait laisser derri�re elle. ROB POTYLO Lors de son premier Comic-Con � Long Island, Mick est venu la voir, et ils se sont fait un c�lin en pleurant comme des madeleines. MIKE FOLEY Quand elle m�a pris dans ses bras, j�ai senti que je retrouvais ma vieille amie. NOELLE FOLEY Mon p�re m�a appel�e pour me dire� ��Joanie vient � la maison�!�� Et j�ai r�pondu� ��Quoi�? Pour de vrai�?�� MIKE FOLEY Je l�ai sentie� Je sais pas. J�aurais tellement voulu qu�elle refuse de passer un an sous les cam�ras. Quand elle m�a montr� son programme� J�ai eu l�impression qu�ils la jetaient tout de suite dans le grand bassin alors qu�elle aurait d� commencer par tremper les orteils dans le p�diluve. Je lui ai partag� mes inqui�tudes, c�est tout ce que je pouvais faire en tant qu�ami. La conseiller et l�assurer que j��tais l� pour elle. JASON KING Ce qui aurait d� �tre un documentaire a fini en un m�lange d�images fabriqu�es pour faire bien � la t�l�. ANTHONY ANZALDO ��Viens, on fait un arr�t pour voir s�ils te doivent de l�argent.�� Pour moi, c��tait inoffensif. ROB POTYLO Et le voil� qui force l�entr�e du QG de la WWE, avec des cam�ras et absolument pas de rendez-vous�! ANTHONY ANZALDO Ils nous ont simplement ordonn� de partir. JASON KING Elle n��tait pas pr�te � suivre un tel programme ou � faire un retour sous les projecteurs aussi violent. KATHY HAMILTON Beaucoup de gens auraient voulu l�aider, mais elle �tait tr�s forte pour les tenir � distance. Elle s��tait construit une muraille et ne laissait personne rentrer. Surtout pas moi. Je n�ai jamais compris pourquoi. Je pense que malheureusement, elle a d�velopp� des maladies mentales dans son enfance, qui n�ont jamais �t� d�tect�es et diagnostiqu�es. Du coup, elle a continu� avec et �a exacerb� tous les coups durs de sa vie. ROB POTYLO % du temps, Chyna �tait une personne g�niale, humble et hilarante. Le probl�me, c�est que les % restants, son c�t� diva ressortait et elle faisait des cacas nerveux. ANTHONY ANZALDO Elle n�a jamais vraiment admis qu�elle avait un probl�me d�addiction. Alors que c��tait �vident. Il lui est arriv� de se droguer pendant dix-sept jours d�affil�e, presque sans dormir. MIKE FOLEY N�oublions pas que Joanie �tait fragile. Elle avait beau �tre extr�mement forte, la vie s�acharnait sur elle. Et quand elle a eu besoin, les personnes qui auraient d� l�aider n�ont pas r�pondu � l�appel. ROB POTYLO Elle nous a laiss� un message. ��Salut, les gars, je pars en d�sintox. Je vais essayer de me soigner. Ne dites rien � Anthony.�� JASON KING Un jour a pass�. Personne n�avait de nouvelles, elle ne r�pondait pas aux messages, elle a manqu� un rendez-vous. ROB POTYLO Elle a probablement voulu profiter � fond avant d�arr�ter pour de vrai. JASON KING Anthony a r�ussi � passer la s�curit� de sa r�sidence, il est mont� jusqu�� son �tage, et sa porte n��tait pas verrouill�e. ROB POTYLO Il est entr� avec un autre gars qui filmait la sc�ne sur son t�l�phone, comme par hasard. JASON KING Quand il a trouv� la porte ouverte, je pense qu�il s�est dout� qu�il y avait quelque chose qui n�allait pas. BRIAN JAMES J��tais � l�a�roport d�Atlanta quand c�est pass� au journal. MIKE FOLEY Quand j�ai vu �a � la t�l�, j�ai �clat� en sanglots. Violemment. Elle a fait une overdose. Apparemment, elle avait combin� alcool et s�datifs. L�exc�s, ce n�est jamais bon. Et dans le cas de Joanie, �a lui a co�t� la vie. KIA C��tait pas juste� une �ni�me star qui mourait d�une overdose. C��tait bien plus que �a. KATHY HAMILTON Je crois que j�avais d�j� fait mon deuil, des ann�es avant sa mort. Bien s�r, quand j�ai appris la nouvelle, c��tait horrible. Mais je me souviens aussi m��tre dit� ��Enfin, elle a trouv� la paix.�� JASON KING Ils lui ont organis� une c�r�monie d�lirante. �a ressemblait plus � un spectacle qu�� une comm�moration. Le plan, c��tait clairement de vendre des billets, de mettre un stand de t-shirts � l�entr�e, d�inviter des stars et de faire quelque chose de gros, histoire de faire parler. SEAN WALTMAN Ils ont fait payer les places ? C�est pas vrai. S�rieux�? TERRI RUNNELS Cette c�r�monie, c��tait un spectacle lamentable et de mauvais go�t. JAN LAQUE Oui, ils m�ont invit�e, et non, je n�y suis pas all�e. C��tait une vaste blague, cette affaire. Quand il a lev� l�urne en disant� J��tais mortifi�e. ANTHONY ANZALDO On a fait faire l�urne sur mesure. On a mis ses couleurs de pr�dilection, des strass bien � elle, et la police de caract�re qu�elle utilisait vers la fin. � mon avis, elle l�aurait ador�e. J�en suis s�r et certain. C�est du Chyna tout crach�. JASON KING Le lendemain matin de la c�r�monie, un petit groupe de gens s�est retrouv� sur la plage, puis on est mont�s en bateau pour r�pandre les cendres de Chyna dans l�Oc�an Pacifique. ANTHONY ANZALDO L�horizon, l� o� le ciel et l�oc�an se retrouvent, c�est � cinq kilom�tres de distance, o� que l�on soit. Donc on a r�pandu ses cendres � exactement cinq kilom�tres de son appartement, pour que quand on sorte sur son balcon et qu�on regarde vers l�horizon, on soit avec elle. JASON KING Pas si longtemps avant, c��tait une c�l�brit� sur le plateau du Tonight Show, sur les panneaux qui tapissaient la ville, sur la couverture de Playboy. Et l�, je me retrouvais dans un bateau apr�s sa mort, avec des gens qui �taient avec elle vers la fin et qui la connaissaient � peine. C��tait d�une tristesse infinie, et c��tait aussi tr�s symbolique de sa vie. C��tait �a, le fond du probl�me. Elle n�avait pas de vrais amis. MIKE FOLEY Si j�avais une chance de revenir en arri�re, je lui dirais que je l�aime et que je suis l� pour elle, encore et encore. Mais le plus important, c�est que je le lui montrerais. J�ai toujours cru qu�on avait encore le temps. Jusqu�� ce que �a soit trop tard. BRIAN JAMES J�ai des regrets, des gens avec qui je voudrais plus de temps. Et Joanie en fait partie. J�aimerais tellement un dernier d�ner avec elle, une derni�re conversation. Aller boire un caf�, juste passer du temps avec elle, l�entendre rire encore une fois. Pardon. Elle �tait tellement dr�le. Qu�est-ce qu�elle �tait chouette. Elle me manque. KIA Je ne l�ai jamais appel�e pour lui dire� ��H�, devine ce que je fais, maintenant. Merci.�� Peut-�tre qu�un simple petit coup de fil aurait pu� Lui faire poser le verre de trop. Apaiser sa souffrance. C�est beaucoup pour une seule personne� mais je ne peux pas m�emp�cher de me poser la question. Parce qu�elle �tait tr�s importante pour moi. Vraiment. On peut faire une pause�? INTERVIEWER H Bien s�r. KATHY HAMILTON On m�a convi�e � l�intronisation de DX au Hall of Fame, parce que Joanie en faisait partie. JAN LAQUE Je n�avais jamais assist� � rien de tel, de toute ma vie. C�est clair qu�ils ne font pas les choses � moiti�, � la WWE. JERRY LAWLER Tout le monde pensait � Joanie, ce soir-l�. PAUL LEVESQUE L�h�ritage qu�elle a laiss� va bien au-del� des limites de l�industrie du catch. D�une certaine mani�re, dans le temps qui lui a �t� allou�, elle a �t� le mod�le qui a r�volutionn� la fa�on dont les gens et la soci�t� voyaient les femmes et leur pouvoir, et ce qu�elles �taient capables d�en faire. AMY DUMAS Elle a ouvert la voie � toutes les femmes qui l�ont suivie. Moi qui la connaissais, elle m�a toujours encourag�e. Elle croyait en moi. Elle m�a dit que je pouvais tout faire, et que j�avais la force de r�aliser mes r�ves. BETH PHOENIX �a m�attriste beaucoup de savoir que Joanie n�a pas eu le temps de voir l�impact qu�elle a eu sur les g�n�rations d�apr�s, moi y compris. JASON KING On a tendance � oublier tout ce qu�elle a fait de bien, et �a ne devrait pas arriver. MIKE FOLEY Si seulement l�Histoire n�avait pas tant tard� � reconna�tre son impact et ses contributions. KATHY HAMILTON Je la vois tr�s diff�remment de son personnage. Ce n�est pas Chyna, pour moi. C�est Joanie. Et elle me manque terriblement, chaque jour qui passe. Vraiment. JASON KING Mick Foley r�p�tait toujours � sa fille Noelle, quand elle avait � peu pr�s ans, que Chyna �tait la plus forte du monde. NOELLE FOLEY Je me souviens de cette comparaison qui m��tait venue instantan�ment� ��Elle est aussi forte qu�un dauphin.�� MIKE FOLEY C��tait l��chelle de force de ma fille, les dauphins. Donc quelqu�un qui �tait aussi fort qu�eux, c��tait tr�s impressionnant, si on suivait son raisonnement. JASON KING Apr�s avoir r�pandu les cendres, on s�est rassis dans le bateau, pr�ts � repartir. Et d�un coup, quelqu�un s�est exclam� ��J�y crois pas, y�a des dauphins.�� On a tous saut� de notre si�ge pour aller s�accouder � la rampe. Et on a vu quatre ou cinq dauphins qui nageaient � c�t� du bateau, comme s�ils nous escortaient. Puis quelqu�un d�autre a dit� ��Ici aussi�!��. Je me suis pr�cipit� de l�autre c�t�, et en effet, on s�est retrouv�s avec une rang�e de chaque c�t� qui nous ont ramen�s � bon port. INTERVIEWER H Jason �tait sur le bateau, et des dauphins sont sortis de l�eau. MIKE FOLEY Des dauphins qui �mergent apr�s avoir recueilli les cendres de Chyna. C�est tr�s symbolique. JASON KING Au fond de moi, je sens que ces dauphins, c�est elle qui les a envoy�s pour nous dire� ���a va aller, maintenant.��.