BRIAN CAMERAMAN CASSANDRA EL FEMME_1_TELE FEMME_2_TELE FEMME_3_TELE FEMME_CASINO FEMME_TELE FIN FITCH GEORGE_CLOONEY HOMME HOMME_1 HOMME_1_TELE HOMME_2 HOMME_2_TELE HOMME_3 JAMES_GANDOLFINI JAY JOHN JOSE JOUEUR JOUEUR_1 JOUEUR_2 JUAREZ LES_BERNAL MARIANA MARIANA_OFF MICHAEL_BURKE MIGUEL_ANGEL_VEGA MIKKI_MASE OTIS POKER_GIRL POLICIER POLICIER_1 POLICIER_2 QUEEN_OF_POKER RAY_RAY TONY


	MICHAEL BURKE
	La première fois que j’ai gagné gros, c’était au Desert Inn à Las Vegas.
	Dieu m’a dit : « Michael, la solution à tous tes problèmes d’argent, c’est les machines à sous ».
	J’étais assis là et d’un coup, ça s’est mis à sonner. J’avais touché le jackpot. 100 000 dollars.
	J’ai ressenti une joie indescriptible. 
	Les gens venaient me toucher.
	A partir de ce jour, on m’a appelé « Mister Lucky ».

	MARIANA OFF
	C’est ce qu’on appelle « toucher le gros lot ». Ce plaisir de l’argent gagné au jeu, comparé à celui gagné en travaillant. Tous les joueurs courent après.
	Hollywood a su exploiter le filon.

(extrait film à sous-titrer ?)
	GEORGE CLOONEY
	Je relance de 2 000.

	JAMES GANDOLFINI
	C’est beaucoup pour toi, non ?

	MARIANA OFF
	Aux États-Unis, l’industrie officielle du jeu engrange plus de 200 milliards de dollars par an, mais pour certains bookmakers et joueurs, ce n’est pas assez.

	MIKKI MASE
	J’aime la compétition. Et j’aime gagner. Au jeu, tu sais clairement si t’es un gagnant ou un perdant.

	MARIANA OFF
	Les jeux et les casinos illégaux poussent donc comme des champignons.

	MIKKI MASE
	Beaucoup de célébrités, de politiciens. Tout ce qu’ils veulent, c’est un lieu privé où ils peuvent se comporter comme ils veulent.

	MARIANA OFF
	Des sommes folles y sont perdues ou gagnées.

(ambiance – traduit plus loin)

	MARIANA OFF
	Sous les radars. Dans l’ombre.

	TONY
	Vous pouvez vivre dans un quartier très tranquille.
	Et il y en a.
	Il y en a partout.

	BRIAN
	C’est une addiction.
	Certains tombent dans la drogue.
	D’autres dans le jeu.
	J’ai vu des gens pleurer.
	J’ai vu des armes dégainées.
	Tout le monde veut de l’argent.
	C’est ça, l’Amérique.

(titre)

	MIGUEL ANGEL VEGA
	Je vais vous dire :
	Le cartel de Sinaloa a des gens partout.
	C’est une organisation puissante.
	C’est pas seulement la drogue. 
	C’est plein d’autres choses. 
	Illégales.
	Ils connaissent des gens.
	Des gens bien placés.
	C’est pour ça que je suis là.

	MARIANA
	Oui. C’est intéressant qu’on doive vous faire venir du Mexique.

	MARIANA OFF
	Le journaliste mexicain Miguel Angel Vega est un vieil ami et collègue qui m’a souvent aidée, dans mes enquêtes, grâce à ses contacts dans le milieu. Ce soir, à 500 km de Los Angeles, on doit rencontrer un homme lié au cartel, qui organiserait des parties de poker illégales.

	MARIANA
	Quels sont ses liens avec le cartel ?

	MIGUEL ANGEL VEGA
	Il fournit des armes.
	Il fabrique des… armes fantômes. Il en vend.
	Pas juste au cartel de la Sinaloa. A d’autres au Mexique.

	TONY
	La seule raison de votre présence ici, c’est que j’ai un contact avec quelqu’un en qui j’ai confiance, depuis plus de 10 ans.
	Sinon, rien de tout ça ne serait possible.

	MARIANA
	Alors merci.

	MARIANA OFF
	Il me dit de l’appeler Tony. Il vient de Los Angeles et aujourd’hui, il vit quelque part, dans le nord de la Californie. 

	TONY
	Dans le milieu du jeu illégal, tout est lié.
	Tous mes clients jouent. Tous.
	On ne parle pas juste de jeux d’argent.
	Ils jouent de la drogue.
	Des armes.
	On a une règle.
	Tout ce qui se passe dans ce garage reste dans ce garage.

	MARIANA OFF
	Avant que la partie commence, 
	tout le monde dépose les armes.

	TONY (interview)
	On enlève les munitions. Pour la sécurité.
	On n’est pas des animaux.

	TONY (aux autres)
	Jouons.

	MARIANA OFF
	Tony reconnaît que ses clients sont des ex-escrocs, des malfrats liés aux cartels ou peut-être même des tueurs à gage.

	MARIANA
	Vous commencez fort.

	JOSE
	Et merde.

	MARIANA OFF
	Pourtant, ce soir, l’enjeu ne dépasse pas quelques milliers de dollars. 

	JOUEUR
	J’y crois pas !

	MARIANA
	Vous avez gagné combien ?

	JOSE
	Dingue…

	FITCH
	De quoi rembourser la maison.

	MARIANA
	Vous voyez de plus en plus de jeux clandestins ?

	JOSE
	Oui, c’est sûr. Les gens au chômage doivent tenter leur chance.

	TONY
	Les gens croient qu’il y en a plus au Nevada, parce que là-bas, c’est légal.
	Mais non.
	Il y en a autant ici.
	Ça ne s’arrête pas ou ne ralentit pas.
	Il y en a de plus en plus.

	MARIANA OFF
	Les joueurs m’expliquent que des milliers de casinos et de tripots clandestins ont fleuri dans toutes les villes du pays.

	MARIANA
	Êtes-vous déjà allé à une grosse soirée poker ?

	TONY
	Si j’y suis allé ? Oui. Plusieurs fois.
	C’est pas mon truc.

	JOSE
	Y a mieux, pour faire de l’argent.

	TONY
	Ouais.

	JOSE
	Y a plus simple.

	TONY
	Plus simple. Plus propre.
	Ça, c’est un peu trop « sale ».
	Les gens ont eu mauvaise image du commerce des armes.
	C’est rien comparé aux gros joueurs.
	Ils jouent leur maison.
	Des voitures.
	Des filles.
	Ils jouent des filles.
	« Je te dois combien ? 500 000 ? Je mise cette fille. »

	MARIANA
	Mon dieu…

	TONY
	Tout se passe en secret.

	MARIANA OFF
	Cela fait des années que j’enquête dans toutes sortes de milieux illégaux, mais en général, ces marchés parallèles offrent des produits ou des services qui sont hors la loi. C’est ce qui rend l’histoire de Tony étonnante.
	Pourquoi les jeux clandestins explosent-ils aux États-Unis alors qu’il y a une offre légale ? Je veux savoir qui gère ce business et ce qui le rend si attirant.

	TONY
	Il y en a partout.
	Dans tous les quartiers.

	POLICIER 1
	OK. Le type baraqué est ressorti.

	POLICIER 2
	Ils font de la contre-surveillance.

	POLICIÈRE
	Bien reçu.
	On se tient prêts.

	JUAREZ
	West Covina est un quartier calme.
	Avec des habitants sans histoires.
	Cette maison doit valoir un million.
	Et elle abrite un casino illégal.

	POLICIÈRE
	La porte s’ouvre.
	Un homme et une femme partent vers le Sud.

	MARIANA
	D’autres gens arrivent.

	POLICIER 1
	Un homme en noir et une femme en rouge. Et une femme avec une veste bleue.

	MARIANA OFF
	Ce soir, j’accompagne l’officier Juarez, du département du shérif du comté de Los Angeles. Son équipe surveille un réseau criminel qui gère de nombreux casinos clandestins.

	MARIANA
	C’est un gros bonnet que vous pistez depuis longtemps et qui a plus d’un casino clandestin ?

	JUAREZ
	Oui, il en a plusieurs.

	MARIANA
	Que pouvez-vous me dire sur lui ?

	JUAREZ
	Il est chinois. Toute sa bande est chinoise.
	Mais il travaille avec la mafia mexicaine.
	Beaucoup de meurtres sont liés à ces casinos illégaux.
	Souvent, la police ne fait le lien que plus tard, quand les médias ont oublié l’affaire.

	MARIANA
	Combien de casinos illégaux y a-t-il dans le comté de Los Angeles ?

	JUAREZ
	Entre 1 500 et 2000. Au moins.

	FEMME 1 TELE
	Voici des images d’une télésurveillance d’agents du SWAT qui font une descente dans un casino clandestin, dans un magasin de meubles d’Anaheim.

	FEMME 2 TELE
	Des dizaines d’arrestations lors d’une descente contre un cercle de jeux clandestins. 

	HOMME 1 TELE
	Les casinos itinérants attirent les criminels de tous poils.

	HOMME 2 TELE
	Les adjoints du shérif enquêtent sur la mort par balles d’un homme, dans un casino clandestin.

	FEMME 3 TELE
	Une fusillade à Brooklyn a fait 4 morts, dans un cercle de jeu illégal.

	MARIANA OFF
	La cible de ce soir est un type de casino illégal appelé casita, « petite maison » en espagnol. Ses profits viennent des jeux de cartes traditionnels, mais aussi de machines à sous modernes.

	POLICIER 2
	Tenez-vous prêts. La BMW dans l’allée va démarrer.

	MARIANA OFF
	L’équipe repère une femme qui est l’une des chefs de l’organisation et décide de la suivre.

	POLICIÈRE
	Je passe devant vous.

	JUAREZ
	OK. 

	POLICIÈRE
	On part vers l’ouest. On approche de Willow Avenue.

	HOMME
	Elle se dirige vers l’autoroute.

	JUAREZ
	On a vu cette voiture à plusieurs endroits liés à cette organisation.

	MARIANA OFF
	L’officier Juarez espère que la suspecte le mènera à d’autres casinos clandestins. Et qu’il pourra faire tomber tout le réseau. 

(coupure pub)

	POLICIÈRE
	On la laisse quitter l’autoroute ? 
	Comme tu veux.

	JUAREZ
	Oui, on la laisse sortir.

	POLICIÈRE
	Elle sort.

	MARIANA OFF
	Le département du shérif du comté de Los Angeles a pris en filature une femme soupçonnée de gérer plusieurs casinos clandestins.

	JUAREZ
	Oui, elle va sortir.
	On dirait qu’elle part vers l’est.
	Ah non. Elle repart sur l’autoroute.
	Merde.

	MARIANA
	Ah oui…

	JUAREZ
	Elle nous a repérés.

	MARIANA
	Elle sait qu’elle est suivie.

	JUAREZ
	Oui.
	Elle va sortir maintenant.

	MARIANA
	Elle se demande quoi faire.

	POLICIER
	Je la suis ?
	Pour voir où elle va ?

	MARIANA
	Qu’est-ce qu’on fait ?

	JUAREZ
	Si elle sort, je la suivrai pas.

	MARIANA
	Elle sort.
	Elle est sortie. C’est fini.

	MARIANA OFF
	L’officier Juarez laisse la suspecte s’échapper. Mais je ne suis pas étonnée par ce que j’ai vu cette nuit.
	La pègre et les casinos ont toujours été étroitement liés. L’exemple le plus célèbre est le cas du mafieux Bugsy Siegel qui a participé à la fondation d’une ville consacrée au jeu : Las Vegas.

	Le Nevada a été le premier État américain à légaliser les jeux d’argent. Au fil du temps, Las Vegas s’est racheté une conduite : la mafia a été évincée au profit des grandes entreprises. Et aujourd’hui, les jeux d’argent sont légaux dans la plupart des États-Unis.
	Pourtant, la partie illégale de l’iceberg continue à engranger le gros des bénéfices.
	Je veux savoir comment ça fonctionne, des parties qui se tiennent dans la rue aux événements qui brassent des sommes faramineuses. D’abord, je dois trouver comment entrer dans ce milieu.

	EL
	Allô ?

	MARIANA
	Salut El. Comment ça va ?

	EL
	Salut Mariana. Et toi ? 

	MARIANA
	Je suis à 5 minutes.

	MARIANA
	On est près de South LA. 
	Je vais retrouver un contact qui a des connexions dans le milieu.

	MARIANA
	Je crois qu’il est là.

	JOUEUR
	Allez. Arrêtez d’hésiter.
	Sortez l’argent. Faites vos jeux.

	MARIANA
	C’est quoi, ce jeu ?

	OTIS
	C’est du craps classique. Faut avoir 7, 11 ou un double 1. Et l’argent doit être par terre (cf image), pour que le pari soit valide.

	JOUEUR
	Qui joue ?
	Allez, sortez le fric.
	Un side bet en fonction de ce qu’il a.
	 Quelqu’un a gagné.

	MARIANA
	Vous avez vu apparaître plus de salles de jeu clandestines ?

	OTIS
	Oui, c’est sûr.

	MARIANA
	Vous pensez qu’on pourrait en voir une ?

	OTIS
	Ces gens essayent d’être super discrets. Si vous voulez y accéder, il faut connaître les codes.

	MARIANA OFF
	Je sais qu’il dit vrai, et pour l’instant, je reste à la porte… Je relance donc mes contacts, dans le milieu, dans tout le pays. 

	RAY RAY
	Allô ?

	MARIANA
	Bonjour.

	RAY RAY
	Je suis sur place. Je joue aux dés.

	MARIANA
	Ils nous attendent ?

	RAY RAY
	Oui. J’ai dit que vous étiez OK.
	Je vous connais, Mariana.
	C’est bon. Vous avez le code secret.

	MARIANA
	J’ai le code ! OK.

	RAY RAY
	Remontez jusqu’à l’angle. Vous allez voir un barbier.
	Descendez au sous-sol. Soyez discrète.

	MARIANA OFF
	Je comprends peu à peu que le milieu du jeu illégal n’est pas contrôlé par un seul réseau.

	MARIANA
	C’est quoi, ce jeu ?

	JAY
	Ça s’appelle le 4-5-6 Cee-lo.

	MARIANA OFF
	Mais comme dans les casinos à l’ancienne, des gangsters gardent l’entrée.

	RAY RAY
	Des escrocs, des macs, des gangsters, des joueurs.
	Tout le monde se retrouve ici.

	MARIANA
	Tous ces endroits sont contrôlés par les gangs ? Les gangs sont très présents ? 
	Votre regard est noir.

	RAY RAY
	Je dirais non.
	Je savais pas que vous voyiez mes yeux.

	MARIANA
	Si, je les vois. 

	MARIANA OFF
	Le propriétaire de cet établissement me demande de l’appeler Ray Ray. Il m’explique qu’il a un diplôme de commercial et qu’il gère plusieurs salles de jeux de dés, parce que ça rapporte énormément.

	MARIANA
	Il faut payer pour avoir le droit de jouer ici ?

	RAY RAY
	50 dollars en semaine.
	Le week-end et les jours spéciaux, 100 dollars.

	MARIANA
	Il y a beaucoup d’options légales, alors pourquoi les gens préfèrent-ils venir ici ?

	RAY RAY
	Ici, c’est du cash.
	Vous le sentez sous vos doigts.
	Quand vous jouez sur une appli ou dans un casino, c’est pas pareil.
	Vous avez l’impression qu’on vous arnaque. Quand vous voyez l’argent sous vos yeux, ça vous semble plus prometteur.

	MARIANA
	Et c’est dangereux ? C’est un business dangereux ?

	RAY RAY
	Très dangereux.
	Certains sortent des flingues.
	Des gens débarquent et dépouillent tout le monde.
	J’ai un impact de balle sur ma voiture.

	MARIANA OFF
	Ray Ray m’explique pourquoi il veille à la sécurité de son établissement.

	MARIANA
	A LA, beaucoup de salles doivent payer la mafia mexicaine pour avoir le droit d’ouvrir.

	RAY RAY
	Oui.

	MARIANA
	OK. C’est comme ça ici ? Vous devez payer quelqu’un ?

	RAY RAY
	On travaille tous ensemble.
	C’est comme le Fisc, avec les impôts. Il faut payer.
	Là, c’est pareil. 

	MARIANA
	OK.

	RAY RAY
	Comme ça, tout le monde est content.
	Bonnes vibes. Pas de drame.

	MARIANA OFF
	Il refuse de m’en dire plus. Mais une autre de mes sources à Los Angeles peut m’aider.

	MARIANA
	On a rendez-vous avec un de mes contacts que je connais depuis des années. Il a fait de la prison. Il est lié à la mafia mexicaine. Il est dans un gang.

	MARIANA OFF
	Ce contact me promet de me faire entrer dans un de ces petits casinos clandestins dont j’entends parler partout.

	MARIANA
	C’est dingue que ce soit aussi difficile d’entrer dans une casita. Mais ce soir, on dirait que ça va enfin marcher.

	MARIANA
	C’est lui ?

	CAMERAMAN
	Oui.

(coupure pub)

	MARIANA OFF
	Cela fait des semaines que je sillonne le pays 
	à la recherche de quelqu’un pouvant me faire entrer dans un casino illégal.

	Pour y accéder, il faut montrer patte blanche et ce soir, j’espère y arriver, grâce à un de mes contacts.

	MARIANA
	Ouh là !
	Comment ça va ?

	TONY
	Faut faire attention.
	Vaut mieux que vous passiez par le côté.

	BRIAN
	Bienvenue à Vegas.

	MARIANA
	Vous accueillez tout le monde comme ça ou c’est juste pour moi ?

	BRIAN
	Non, à tout le monde, je dis « Bienvenue à Vegas. »
	C’est plus petit que Vegas, mais on l’appelle comme ça.

	MARIANA OFF
	Le patron de ce casino clandestin me demande de l’appeler B. Il possède trois établissements comme celui-ci, ouverts 24h sur 24, pour répondre à la demande.

	MARIANA
	Si on n’était pas là

	BRIAN
	Ce serait bondé.

	MARIANA OFF
	Cette machine est un « fish game » et c’est la principale attraction de beaucoup de casitas, qu’on surnomme « slap house » à cause du bruit permanent.

	MARIANA
	J’arrive pas aller aussi vite que vous. C’est dingue. J’ai déjà mal aux mains !

	MARIANA OFF
	Les « fish games » sont simples et programmés pour déclencher le jackpot quand ils ont engrangé assez de mises.

	BRIAN
	Il faut observer la table.
	Pour voir si ça gagne.
	Quand tout le monde part, on éteint la machine.
	Les gens passent à la table suivante.

	MARIANA
	Ah oui ?

	BRIAN
	On la laisse refroidir et on la redémarre.

	MARIANA
	Mais c’est un peu de la triche, non ?

	BRIAN
	On n’ouvre pas un casino pour perdre de l’argent.

	MARIANA
	Avant de gérer ces casinos, que faisiez-vous ?

	BRIAN
	Je vendais des amphèt’.

	MARIANA
	Et ça rapporte bien, ici, par rapport aux amphèt’ ?

	BRIAN
	Rien à voir.

	MARIANA
	Vous gagnez plus ? C’est-à-dire ? Le double ?

	BRIAN
	Le triple.

	MARIANA OFF
	B affirme gagner environ 240 000 dollars par mois avec ses trois casitas.

	MARIANA
	Ça rapporte beaucoup plus. Comment ça se fait ?

	BRIAN
	C’est une addiction.
	Le jeu rend accro.
	Certains tombent dans la drogue.
	D’autres, c’est le jeu.
	C’est leur addiction.

	CASSANDRA
	Je jouais tous les jours. 
	Le matin, le midi, le soir. Avant le travail. Après le travail. Et même au travail.
	Le bruit du casino engloutit toute votre vie. Les « bing », « zoom », les lumières qui clignotent. Ça engloutit tout ce qu’il faudrait entendre.
	Je ne pouvais plus arrêter. Je ne pouvais pas.

	MARIANA OFF
	Les scientifiques savent maintenant que le jeu affecte le cerveau comme la drogue. Quand on joue, il sécrète de la dopamine, l’hormone du bien-être, et on ressent une bouffée de plaisir. 
	Pourtant, la comparaison s’arrête là, car avec le jeu, la dopamine est libérée qu’on gagne ou qu’on perde. Le plaisir vient de la prise de risque. Et aujourd’hui, on estime que 3 millions d’Américains sont accros.

	JOHN
	Techniquement, je suis un toxicomane. Selon la définition, je suis toxicomane.
	C’est comme une drogue.
	Quand ça prend le pouvoir sur toi, ça te lâche plus.
	Je crois que les réseaux sociaux jouent un grand rôle.
	Des types font la promo les jeux. Et tout le monde suit leurs parties. Et leurs conseils.

	MARIANA OFF
	Effectivement, les réseaux sociaux regorgent de joueurs qui vantent leurs gains faramineux. Comme lui :

	MIKKI MASE
	Ça fait 408 000.

	HOMME 1
	Non, c’est 480 000.

	MIKKI MASE
	On va essayer d’aller jusqu’au million.

	HOMME 2
	Ce soir ?

	MARIANA OFF
	Sur les réseaux sociaux, il s’appelle DirtyGothBoy, mais son nom est Mikki Mase.

	MIKKI MASE
	J’ai gagné combien ?

	HOMME 3
	3,1 millions. Plus ou moins.

	MIKKI MASE
	Merci.

	MARIANA OFF
	Il serait l’un des plus gros gagnants de Las Vegas. De tous les temps.

	FEMME CASINO
	On ne peut pas vous laisser jouer ici.

	MIKKI MASE
	Pourquoi ?

	FEMME CASINO
	Vous jouez trop bien.

	HOMME
	Il a empoché 300 730.

	MIKKI MASE
	Bénéfice : 200 000.

	HOMME 2
	Il a misé 5 000 et les a transformés en 200 000, je sais même pas comment.

	MARIANA OFF
	Mikki affirme descendre d’une longue lignée de « joueurs dégénérés », comme il dit. Il a été héroïnomane, fait de la prison à l’adolescence et travaillé à Wall Street.

	MIKKI MASE
	Mon jeu de prédilection, c’est le baccarat. Avant, c’était le black jack.

	HOMME 1
	Il a gagné plus, au jeu, que quiconque dans toute l’histoire des casinos.

	HOMME 2
	On finit toujours par perdre.

	MIKKI MASE
	Si c’est vrai, pourquoi je suis banni de Las Vegas ?

	MARIANA OFF
	Il y a un vieux dicton, chez les joueurs : toujours supposer que les autres bluffent en permanence. Mais Mikki a promis de me montrer une facette du milieu que je ne soupçonne même pas. 

(Coupure pub)
(ambiance)

	MARIANA OFF
	Je cherchais un joueur pouvant me guider là où on joue gros, où on gagne beaucoup. 
	Mikki Mase est l’homme idéal.

	MARIANA
	On approche.

	MARIANA OFF
	Il a fui l’univers légal et aseptisé des casinos de Las Vegas.
	Il se présente comme un « exilé de Vegas ».

	MARIANA
	Donc vous ne pouvez pas, physiquement, entrer dans les casinos de Vegas ?

	MIKKI MASE
	Y en a que deux où je peux aller.

	MARIANA
	Pourquoi ?

	MIKKI MASE
	Je gagne trop.
	Ils ont chacun leur excuse. Certains disent juste « Ne revenez plus jamais chez nous. » et raccrochent le téléphone. D’autres, c’est « Vous gagnez trop et vous ne perdez pas vos gains. Vous êtes mauvais pour les affaires ».
	Certains m’accusent de tricher, mais ne savent pas comment.

	MARIANA
	Quel a été votre plus gros gain ?

	MIKKI MASE
	En une seule fois ?

	MARIANA
	Oui.

	MIKKI MASE
	11 526 000 dollars.
	Chaque casino donne une sacoche différente, quand on gagne du cash. Ils mettent des liasses de billets de 100 dollars emballées dans la cellophane et ça rentre parfaitement dans la sacoche.

	HOMME
	Je le crois pas ! Emballé sous vide !

	MIKKI MASE
	Pour avoir une sacoche comme ça, il faut gagner 500 00 dollars au Venetian ou au Palazzo.

	MARIANA
	Dans chaque sacoche, il y avait 500 000 dollars ?

	MIKKI MASE
	Oui. Et j’en ai eu beaucoup d’autres. J’en ai jeté plein. Une fois, ils ont dû remplir toutes les sacoches qu’ils avaient. Ils en avaient pas assez. Ils ont pris des taies d’oreiller.

	MARIANA OFF
	J’ai contacté plusieurs casinos de Las Vegas pour confirmer les dires de Mikki, mais ils refusent de parler de leurs clients.

	MIKKI MASE
	Quand les derniers casinos m’ont banni aussi, j’ai dit « Je peux plus jouer à Vegas. Qu’est-ce que je vais faire ? » Et j’ai des amis qui participent à des parties de poker privées. J’ai essayé et j’ai tout de suite été fasciné par ce milieu.
	C’est un truc que même les films n’ont jamais pu rendre.
	Je joue au moins une fois par semaine. Parfois, j’ajoute une deuxième ou une troisième partie. Il m’arrive d’y aller parce que j’aime bien la bouffe gratuite et les femmes.

	MARIANA
	Comme tout le monde.

	MIKKI MASE
	Oui.
	Dans les parties où on joue gros, y a rarement des menaces physiques.
	Mais dans les petites parties, j’ai déjà vu des blessures par balle ou à l’arme blanche.
	Y a pas mal de membres de gangs, de dealers, de macs. Avec ce genre de types, tout peut arriver.

	MARIANA OFF
	Ce soir, Mikki m’a promis de m’emmener dans l’un de ces événements privés.
	Les joueurs sont un mélange de pros du poker et de cadres amateurs de cartes, mais certains appartiennent aussi à des gangs ou sont liés aux cartels.
	Le rendez-vous est fixé dans un immeuble huppé, en centre-ville.

	MARIANA
	Il est là.
	Si j’enquête sur les jeux illégaux, c’est l’endroit idéal ?

	MIKKI MASE
	Je dirais que LA est La Mecque du jeu illégal. 

	MARIANA
	Bonjour. Moi, c’est Mariana.

	MARIANA OFF
	Dès que j’entre dans l’immense appartement, je comprends que ce n’est pas un casino typique. Il y a une vingtaine d’hommes, dont Mikki, assis à des tables de poker, entourés de dix jeunes filles légèrement vêtues, qu’on appelle les « poker girls », pour répondre à leurs « besoins ».

	MARIANA
	Que font les filles ? Quel est leur rôle ?

	MIKKI MASE
	Leur fonction, c’est serveuse et masseuse. Beaucoup savent que, moins elles sont habillées et plus elles offrent de « services » dans les toilettes, plus les pourboires seront plus généreux.

	MARIANA
	Ça va jusqu’au sexe ?

	MIKKI MASE
	Oui.

	MARIANA OFF
	Malheureusement, au bout d’environ 5 minutes, on me dit que, finalement, nos caméras ne sont pas les bienvenues.

	MARIANA
	Bon. On nous a évacués vers la salle de bain. C’est vraiment frustrant : on est tout près de là où ça se passe, mais on ne peut rien voir.

	MARIANA OFF
	Par chance, je réussis à persuader une des poker girls de me rejoindre, pendant sa pause.

	MARIANA
	Quand vous avez découvert cet univers, ça vous a choquée ?

	POKER GIRL
	Oui. Surtout que je viens d’une famille pauvre. C’est dingue de voir des gens parier plus d’argent que le prix de la maison de mes parents.

	MARIANA
	Combien gagnez-vous, les bons soirs ?

	POKER GIRL
	Un bon soir ? Je peux me faire entre 2 et 2 500 dollars. Le maximum, en un soir, ça a été 5 000.

	MARIANA
	Une coquette somme.

	POKER GIRL
	Oui.

	MARIANA
	Oui.

	MARIANA OFF
	« Une coquette somme », c’est rien de le dire. Elle me dit qu’elle gagne environ 40 000 dollars par mois. Comme il s’agit de pourboire, rien n’est déclaré.

	POKER GIRL
	Je n’ai jamais fait « d’extra ». 

	MARIANA
	Ça arrive ?

	POKER GIRL
	Oui, certaines filles font tout. C’est sûr. Les joueurs savent lesquelles. Donc on est moins choisie et on a moins de pourboires. Ça dépend de ce qu’on est prête à faire pour de l’argent.

	MARIANA OFF
	Mais les poker girls ne sont pas les seule à essayer de gagner leur vie.

	MARIANA
	En tant que croupier , vous gagnez plus dans les salles clandestines que dans un casino normal ?

	QUEEN OF POKER
	Beaucoup plus.

	MARIANA OFF
	La Queen of Poker, comme elle aime se faire appeler, était croupier à Las Vegas et aujourd’hui, elle est montée en grade : elle organise ses propres parties de poker. Ce qui est bien plus lucratif.

	QUEEN OF POKER
	Là, c’est la salle de jeux.

	MARIANA
	Y a du monde.

	QUEEN OF POKER
	Oui.

	MARIANA
	Je peux jouer au poker avec mes amis et c’est pas illégal. Donc qu’est-ce qui est hors la loi ici ?

	QUEEN OF POKER
	Ce qui est illégal, c’est la taille . Quand on organise une partie, on prélève une taille. C’est là qu’on gagne de l’argent.

	MARIANA
	La « taille », c’est une commission ?

	QUEEN OF POKER
	Oui, un pourcentage. Comme au casino.

	MARIANA OFF
	Mais seuls les casinos légaux ont le droit de prélever le rake ou la taille, comme on dit. Ce soir, la Queen of Poker va empocher 80 000 dollars.

	MARIANA
	Vous vous faites un paquet d’argent !

	MARIANA OFF
	Soudain, on entend des cris à côté.

	JOUEUR 1
	Où est la sécurité ?

	JOUEUR 1
	Recule !
	Recule !

	JOUEUR 1
	Ecoute-moi.

	JOUEUR 2
	Quoi ?

	JOUEUR 1
	Recule !

	JOUEUR 2
	Qu’est-ce qu’il y a ?

	MARIANA
	Il a une arme.

	JOUEUR 1
	Je te promets.
	Tu piges pas !

( coupure pub)

	JOUEUR 1
	Écoute.

	JOUEUR 2
	Qu’est-ce qu’on fait ?

	JOUEUR 1
	Je t’explique.

	JOUEUR 1
	Quoi ?

	JOUEUR 1
	Fais gaffe.

	JOUEUR 1
	Je jouerai pas ma vie.

	MARIANA OFF
	La partie de poker a viré à la confrontation.

	JOUEUR 1
	Tu piges pas.
	J’ai tout misé.
	Tu piges pas.

	MARIANA
	Il a une arme. 

	JOUEUR 1
	Tu sais pas ce que tu dis.

	MARIANA OFF
	L’un des joueurs profère des menaces.

	JOUEUR 2
	Allez.
	On se tire d’ici.

	MARIANA OFF
	Ce joueur agressif est expulsé par la sécurité.

	MARIANA
	Expliquez-moi ce qui vient de se passer.

	MIKKI MASE
	Je ne sais rien. Je sais pas.

	MARIANA
	Mais il y avait une arme. Et un couteau. C’était tendu.

	MIKKI MASE
	Je sais pas. J’ai pas vu d’arme ou de couteau. Je sais rien.

	MARIANA
	Vous voulez dire que vous refusez d’en parler ?

	MIKKI MASE
	Non. Y a rien à dire. Je sais pas.

	MARIANA
	On l’a tous vu.

	MIKKI MASE
	Alors vous pouvez en parler. Moi, je sais pas.

	MARIANA
	OK. Ça a fait peur aux gens ? Y en a qui sont partis.

	MIKKI MASE
	J’en sais rien.

	MARIANA
	OK.

	MARIANA OFF
	Il semble y avoir une loi du silence tacite, autour de ces parties. Mais selon la rumeur, le conflit tournait autour d’une dette de jeu de plus de 27 000 dollars.

	MARIANA
	Vous avez du mal à vous faire payer ce qu’on vous doit ?

	QUEEN OF POKER
	Oui. Parce que les gens ne se baladent pas avec 10 ou 20 000 dollars dans la poche. Il faut leur faire crédit pour que la partie continue et pour rentabiliser le temps qu’on y consacre.

	MARIANA
	Combien on vous doit ?

	QUEEN OF POKER
	Un demi-million.

	MARIANA
	Un demi-million de dollars ? Vous allez les récupérer ?

	QUEEN OF POKER
	J’y travaille.

	MARIANA
	Vous avez quelqu’un qui s’en charge ?

	QUEEN OF POKER
	Oui, pour le recouvrement.

(ambiance)

	MARIANA OFF
	C’est ce qui inquiète les autorités : pas seulement les millions qui passent de main en main, sous les radars, mais l’activité criminelle associée à ces parties.

	FEMME TELE
	Les jeux illégaux ont représenté la moitié des meurtres cette année.

	MARIANA
	Vous avez déjà entendu parler de gens embauchés pour faire les gros bras ?

	MIKKI MASE
	Oui, bien sûr. Tous les jours.

	MARIANA
	Donc c’est assez fréquent. 

	MIKKI MASE
	Tous les jours.
	Par exemple, tu es à une soirée gérée par les Russes.
	Si tu voles un Russe, ils font venir quelqu’un de Russie pour te retrouver et récupérer l’argent. Et puis il repart en Russie.

	MARIANA
	Ça arrive ?

	MIKKI MASE
	Tous les jours.

	MARIANA OFF
	Le lendemain, Mikki vient me chercher en McLaren GT, une voiture qui a une histoire… à la Mikki…

	MIKKI MASE
	J’ai eu un différend avec le vice-président d’un des casinos. Et juste pour le défier, je lui ai dit que j’allais gagner un million de dollars ce week-end-là et m’acheter une belle bagnole.

	MARIANA
	Et vous êtes retourné sur place pour la lui montrer ?

	MIKKI MASE
	Je me suis garé devant l’entrée.

	MARIANA OFF
	On est en route pour ce qu’on appelle une « partie de milliardaires », une soirée super-élitiste, à Beverly Hills.

	MARIANA
	Ça n’a absolument rien à voir avec la soirée de l’autre jour, c’est ça ?

	MIKKI MASE
	Oui, tout à fait. C’est même pas comparable. Certains joueurs peuvent miser deux ou trois millions.

	MARIANA OFF
	Selon Mikki, ces parties accueillent régulièrement des grands noms d’Hollywood, des nababs de l’immobilier, des magnats du pétrole et même des gros bonnets du crime organisé.

	MIKKI MASE
	Vous allez en reconnaître. Et il n’est pas impossible que beaucoup vous reconnaissent.

	MARIANA OFF
	Ça m’inquiète un peu, car, pour que je puisse l’accompagner, Mikki m’a présentée comme « une amie ». Personne ne sait que je suis une journaliste en reportage sur les marchés noirs.

	MIKKI MASE
	Ils vont poser plein de questions : Est-ce qu’elle joue bien ? Depuis quand tu la connais ? Pour évaluer si vous êtes quelqu’un qu’on peut accepter dans notre milieu secret. 
	C’est notre monde secret. Donc laisser entrer un inconnu, c’est pas rien.

	MARIANA OFF
	Malheureusement, les caméras ne peuvent pas me suivre à l’intérieur.

	MARIANA OFF
	Et je ne sais toujours pas pourquoi Mikki préfère les casinos privés, alors qu’il gagne gros dans les officiels.

	MARIANA
	C’est ma grande question : pourquoi y a-t-il des casinos illégaux, alors que le jeu est de plus en plus légal aux États-Unis ?

	MIKKI MASE
	Il y a beaucoup de raisons. Si on peut contrôler la partie et si on est nous-mêmes le casino, on peut dicter les règles du jeu. Sans parler de ce qu’il y a autour.
	Beaucoup de gens veulent faire la fête. On fait venir certaines femmes. Y a des politiciens, des producteurs et des acteurs de cinéma, des chanteurs de hip-hop et des sportifs.
	Ils veulent tous un endroit privé et discret, où ils peuvent se comporter comme ils veulent.

	MARIANA OFF
	Il y a environ 700 milliardaires aux États-Unis et ce soir, selon Mikki, quelques-uns sont présents.
	Je vois dix joueurs assis autour d’une grande table. Je ne peux citer aucun nom, mais j’en connais certains.
	Mikki m’explique qu’au moins deux millions de dollars sont en jeu. Un chef sert tous les plats que les joueurs peuvent désirer. Il y a du champagne et des whiskies single malt. Des cigares. Et même si je n’en vois pas, je sais que la cocaïne est aussi au menu.
	Une vingtaine de jeunes femmes sexy complètent le tableau. Et Mikki me dit que, de temps en temps, un joueur quitte la table et s’isole dans une pièce à part, avec l’une d’elles.
	Et à cause des sommes en jeu, l’hôte de la soirée pourrait empocher des centaines de milliers de dollars. Il ne faut pas compter uniquement la « taille » de l’organisateur, sa commission. Il y a aussi les pourboires des serveurs et du croupier. Chaque fille peut ainsi gagner des dizaines de milliers de dollars et le casino en garde la moitié.
	Alors que j’observe tout ce qui se passe, l’une des filles s’approche de moi et me dit : « Votre visage me dit quelque chose. On se connaît ? »

	MARIANA
	C’était dingue. Comment dire ?…
	Je sais même pas par où commencer. Mikki m’a dit que l’organisateur de la partie est venu lui demander : « Elle est avec toi ? » Mikki a répondu « Oui, oui ». « Elle ressemble à un flic. C’est un flic ? » A ce moment-là, je me suis dit qu’il valait mieux partir.
	Et dire qu’il y a des endroits comme ça partout en ville, surtout à Beverly Hills, avec toutes ces villas. C’est une facette de la ville nouvelle pour moi, dont je ne soupçonnais pas l’existence.

	POLICIER
	OK, on y va.

	POLICIÈRE
	On est prêts.

	MARIANA OFF
	Ce matin, près d’une centaine de policiers du département du shérif se prépare à faire une descente sur plusieurs cibles : elles sont toutes liées au réseau de jeux illégaux que surveillait l’équipe de l’officier Juarez.
	Je vais suivre l’opération.

(coupure pub)

	MARIANA
	Il est 6 heures du matin, on est à un pâté de maisons de la cible, dans un véhicule blindé, dans un convoi d’environ 8 véhicules. Il y a plusieurs véhicules blindés comme celui-là.

	MARIANA OFF
	Le département du shérif sort l’artillerie lourde, car la sécurité de ces casinos est assurée par la mafia mexicaine.

	MARIANA
	Vous les voyez ? Ils sautent la clôture.
	Ils ont cassé une fenêtre. Ils rentrent.
	Regardez. Ils sortent quelqu’un de la maison.

	MARIANA OFF
	Les suspects interpelés sont asiatiques ou hispaniques, mais je ne sais pas lesquels sont des joueurs et lesquels sont les gérants du casino.

	MARIANA
	Ils en sont à la 9e arrestation, je crois. Il y aurait 10 personnes dans la maison. Deux se sont enfuies, visiblement. Une a été rattrapée et l’autre est encore dans la nature.

	MARIANA OFF
	Ça n’a jamais été aussi facile de jouer légalement dans ce pays, mais ces gens étaient tellement désespérés et accros au jeu qu’ils se sont retrouvés dans un casino illégal à 6 heures du matin, un jour de semaine.
	Ça fait froid dans le dos. Et en matière de jeu compulsif, on parle d’addiction cachée, car, contrairement à la drogue ou à l’alcool, il n’y a pas de signes physiques.

	MICHAEL BURKE
	L’an dernier, au jeu, j’ai perdu plus d’un million de dollars appartenant à des clients. Et en faisant ça, je jurais à Dieu que j’allais tout rembourser.

	MARIANA OFF
	Peut-être à cause du poids du secret et de la honte, de toutes les addictions, c’est le jeu compulsif qui a le plus fort taux de suicide.  

	MICHAEL BURKE
	Je me souviens du soir où je suis allé à mon bureau. J’avais l’arme d’un client et je l’ai sortie de l’armoire. J’allais mettre fin à mes jours.

	CASSANDRA
	Je me revois…
	appeler SOS Suicide. Je voulais me tuer. Vraiment.
	Ça sonnait dans le vide. Encore et encore.
	J’ai dit : « Dieu, si tu m’aides, si tu m’aides, je promets de m’en sortir. »

	MARIANA OFF
	Ces deux anciens accros aux jeux n’ont jamais joué dans un casino clandestin. Ils n’en ont pas eu besoin. Il se trouve que le milieu du jeu le plus destructeur du pays n’est sans doute pas celui sur lequel j’ai enquêté, celui qui opère dans l’ombre. C’est plutôt celui qui s’affiche haut et fort, avec des lumières qui clignotent.

	LES BERNAL
	Le « jeu prédateur » est un problème majeur et complètement ignoré.
	On a des campagnes de publicité et de marketing encourageant les gens à jouer.
	On les pousse à tomber dans un milieu qui va les flouer.

	MARIANA OFF
	Les (laisse) Bernal est le directeur de Stop Predatory Gambling, une association nationale qui veut dévoiler le vrai visage des jeux de hasard, aux mains de l’État.

	LES BERNAL (conférence de presse)
	C’est une politique publique basée sur la tromperie et l’exploitation des citoyens.

	LES BERNAL (interview)
	Cette promesse financière est un leurre : on vous promet des gains, mais mathématiquement, le système est en votre défaveur. Plus vous jouez, plus vous dépensez de l’argent, sur le long terme, la question n’est plus de savoir si vous allez perdre tout votre argent. C’est une certitude absolue : Vous allez perdre tout votre argent.

	MARIANA OFF
	J’ai tenté de comprendre pourquoi il y avait un marché noir du jeu, mais pour Les Bernal, la réponse est simple :

	LES BERNAL
	On n’aurait pas un tel volume de jeux illégaux si on n’avait pas les jeux de hasard officiels, sous l’égide l’État. Le jeu a été normalisé.
	Si vous demandez à quelqu’un du milieu du jeu illégal si c’est une bonne chose que les États fassent la promotion du jeu, tout le monde vous répondra : « Ah oui, c’est super pour les affaires. »

	MARIANA OFF
	Selon Les Bernal, la principale différence entre ces marchés, c’est que l’un d’eux reçoit la bénédiction des autorités.

	LES BERNAL
	On vend des tickets à gratter à des gens qui gagnent 7,25 dollars de l’heure. C’est un programme gouvernemental. On encourage les gens à acheter un produit qu’on sait être plus addictif que les opioïdes et la cocaïne.
	Ce business model consiste à transformer les citoyens en toxicomanes.

	MARIANA OFF
	Et alors que le gouvernement américain dépense plus d’un milliard par an pour lutter contre la toxicomanie et l’alcoolisme, pas un centime des fonds fédéraux ne va à l’addiction croissante aux jeux de hasard.

	MICHAEL BURKE
	La première fois que j’ai gagné gros, c’était au Desert Inn, à Las Vegas.
	Et c’est la pire chose qui puisse vous arriver.

FIN